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Si usted le pregunta a cualquier vecino de Villahermosa por el momento exacto
en que la cordura abandoné a don Evaristo, le darén tres fechas distintas, cuatro
motivos contradictorios y un trago de mistela. El parroco, don Prudencio, jurara
sobre la patena que ocurrié el mediodia en que el viejo decidio que la flauta de
eco del érgano barroco necesitaba un pellizco de manteca de cerdo ibérico y dos
gotas de aceite de oliva de la cooperativa local para contrarrestar la sequedad
ambiental de la nave. Los parroquianos del bar de la Plaza de Espafia
sostendran que fue cuando vendi6 sus tres Ultimas fincas de secano en la linde
con Ossa de Montiel para comprar tubos de estafio usados en los rastrillos de Ia
Baj; Sajonia. Pero la verdad, la palida y rigurosa verdad, era bastante mas
acustica: Evaristo no estaba loco; sencillamente escuchaba Villahermosa a una
frecuencia en la que el resto de los mortales solo percibiamos el zumbido de las

moscas o el traqueteo de un tractor desvencijado cruzando la tierra colora.

Yo llegué a la villa a finales de julio, empujada por una beca de catalogacion del
patrimonio sacro provincial de la Diputacion de Ciudad Real que olia mas a
castigo administrativo que a mérito académico. Mi encargo era prosaico:
inventariar la ornamentacién de la iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de la
Asuncion, medir las tallas, fotografiar los retablos y redactar una ficha sobre el
formidable érgano que el maestro Gaspar de la Redonda levantara en el afio
1762. Setecientos cincuenta folios de sopor institucional me precedian. No
esperaba encontrarme con un anciano encaramado a la cornisa del coro, vestido
con un chaleco de pana raido en pleno canicular y aplicando el estetoscopio de

un medico de cabecera contra la garganta de madera del tubo mayor de la

trompeteria imperial.

—N:i se te ocurra dar un paso méas con esos taconcillos de corcho, muchacha —
grufd sin volverse, con una voz que sonaba como la friccidon de dos piedras de
molino en seco—. Estas desalineando el Mi bemol de la flauta de bajoncillo. El
viento de poniente viene hoy cargado de la calima de Montiel y ese cimiento de

la nave tiene tres milimetros de dilatacién por culpa del bochorno.
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Me detuve en seco en la penumbra de la nave central, con la carpeta de pinza
apretada contra el pecho. El aire del templo olia a cera vieja, a yeso centenario
y al inconfundible aroma rancio del tomillo seco arrastrado por el aire caliente

desde las parameras.

—Soy Clara, la restauradora de la Diputacién —logré articular, tratando de
infundir a mis palabras una autoridad técnica que en ese instante se

desmoronaba como un adobe mal cocido.

—Como si eres la bisnieta del Gran Capitan —replicé Evaristo, despegando el
estetoscopio de las maderas para clavarme dos ojos diminutos, oscuros y vivos
como dos perdigones de plomo—. Aqui la Gnica autoridad que vale es la presion
del fuelle y la memoria del pino silvestre de la Sierra de Alcaraz con que Gaspar
ensamblé los secretos en la primavera del sesenta y dos. Siéntate ahi, en el
banco de los cofrades, y no respires demasiado fuerte. Si alteras el diéxido de
carbono del ambiente, las lengiletas de cobre se me calientan y luego el clarin

parece el rebuzno de un mulo picado del tabano.

Asi comenzé mi instruccion en el universo sonoro de Villahermosa, la antigua
Pozuelo del Amarguillo que en tiempos de Felipe 1l ganara el titulo de villa a
fuerza de coraje, grano y piedras. Durante las dos semanas siguientes, la
catalogacion oficial quedo relegada a un mero tramite clandestino que realizaba
a ultima hora de la tarde, cuando la luz dorada del sol poniente atravesaba los
ventanales altos y encendia el retablo mayor como una pira de oro viejo; el resto

de mis jornadas pertenecia enteramente a las chifladuras —o las visiones— de

don Evaristo.

Descubri muy pronto que el 6rgano de la Asuncion no era para él un instrumento
musical, sino un sismégrafo moral de la comarca. Evaristo sostenia que Gaspar
de la Redonda no habfa construido una simple caja de musica, sino una compleja

magquinaria hidraulica y neumatica destinada a traducir los humores del Campo

de Montiel.

—Mira este tubo de la lengtieteria de fachada, el que sale en batalla hacia el

altar —me explicé una mafiana mientras me obligaba a sostener una linterna
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entre los dientes en la garganta del coro—. ;Ves esta fisura en la soldadura de
plomo? Eso no lo hizo el tiempo, muchacha. Eso ocurrio la tarde en que los
hermanos Alarcén se disputaron a garrotazos el usufructo del agua de un pozo
en el paraje de la Carrasca. El 6rgano nota el rencor. La madera de esta nave
estd hecha del mismo pino que respird las sequias de la comarca durante
trescientos anos. Cuando la gente del pueblo se agria, la tension acumulada en
las paredes del templo cambia la reverberacion y el tubo escupe una vibracion

parasita.

—Don Evaristo —le dije retirando la linterna para no tragarme el polvo seco
acumulado sobre los secretos de madera—, con todo el respeto, eso es
cientificamente imposible. Las frecuencias acusticas dependen de Ia
temperatura, la densidad del aire y la elasticidad del metal o la madera. La
moralidad de los vecinos de Villahermosa no altera la constante de elasticidad

del estano.

El viejo dejo escapar una carcajada seca, un crujido socarrén que retumbo en

las bovedas goéticas como el revoloteo de una paloma asustada.

—iLa ciencia!l —exclamé con sorna, ajustandose una boina arrugada que
parecia haber sobrevivido a dos guerras carlistas—. La ciencia de la capital sirve
para fabricar neveras que duran cuatro afos y relojes que funcionan con pilas
de boton. Pero aqui estamos en Montiel, muchacha. Aqui la tierra es tan colora
porque tiene mas hierro que las entrafias de Vizcaya, y la gente es tan testaruda
porque lleva cinco siglos bebiendo agua de caliza y rumiando los mismos
agravios. Si Don Quijote sali6 por estos llanos descalabrado de la cabeza no fue
por leer libros de caballerias; fue por escuchar el silbido del viento de poniente

metiéndose por las rendijas de los silos de trigo.

El parroco, don Prudencio, una criatura rolliza de sotana arrugada que padecia
una alergia cronica al acaro del incienso y un terror atavico a las inspecciones
del obispado, aprovechaba las ausencias de Evaristo para intentar convencerme

de la inutilidad del anciano.
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—Clara, por el amor de Dios —me suplicaba el parroco en el sotacoro, mientras
se pasaba un pafiuelo de cuadros por la calva perlada de sudor—, haga usted
figurar en su informe que el instrumento necesita un teclado electronico moderno
integrado en la consola. Un 6rgano analdgico de tubos es una ruina. Cuesta mas
mantenerlo afinado que pintar la ermita de la Carrasca. jEl mes pasado Evaristo
se gasto la asignacion de la parroquia en tres litros de aceite de oliva virgen extra
de la cooperativa local solo para lubricar las varillas de madera de la transmision!
Dice que el aceite sintético de la gasolinera huele a demonio y desafina los
contraltos. ¢Usted cree que la Conferencia Episcopal nos va a pagar la factura

del aceite de oliva?

La situacion alcanzé tintes de tragedia griega la tarde en que desembarcé en el
pueblo don Santiago, el concejal de Innovacién y Turismo, un hombre joven de
barbita recortada a tiralineas y camisa de lino que aspiraba a transformar
Villahermosa en el primer "Pueblo Inteligente Digital de la Mancha Alta". Se
presenté en la nave central acompafiado por dos técnicos de Ciudad Real que

portaban maletas de plastico rigido y un sintetizador digital con carcasa de

aluminio.

—Don Evaristo —anunci6 el concejal con una sonrisa de escaparate—, la Junta
de Comunidades nos ha concedido una subvencion para la digitalizacion del
patrimonio sonoro. Vamos a instalar un médulo MIDI inaldmbrico conectado a
los tubos. Podremos programar el érgano desde una aplicacion del teléfono
movil y hacer sonar la Misa de Réquiem de Mozart mientras los turistas visitan

las casas solariegas de la Encomienda sin necesidad de que usted suba esas

escaleras tan peligrosas.

Evaristo no se inmutd. Estaba sentado sobre una banqueta baja de nogal,

calibrando la lenglieta de un clarin con una navaja de injertar y una cufia de

queso manchego curado.

—Escuche, muchacho —dijo el viejo sin levantar la mirada de la lamina de
bronce—. Si usted le mete corriente eléctrica a este maderamen, la primera
descarga va a freir los cueros de los fuelles y la segunda va a despertar a las

animas del purgatorio que estan enterradas bajo el presbiterio. El érgano de la
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Asuncion se alimenta de viento, de cera y de paciencia. Para musica con botones

ya tienen ustedes la radio del bar y las altavoces del coche del panadero.

—iEs el progreso, don Evaristol —protesté el concejal, acalorado—. jNo
podemos quedarnos anclados en el siglo dieciocho mientras el resto de la

comarca avanza hacia el turismo de experiencia!

—El progreso en Montiel —sentencio Evaristo ajustando la cufia de queso con
una precision milimétrica— es conseguir que el agua limpia siga llegando a la
fuente de la plaza y que la gente se mire a los ojos al saludarse por la mafiana.

Lo demas son fuegos de artificio para espantar a las perdices.

Sin embargo, habfa algo profundamente fascinante en el delirio de Evaristo. Me
ensefioé a leer Villahermosa no como un plano topografico de calles empinadas
y fachadas encaladas con blasones de la Orden de Santiago, sino como un mapa
de resonancias vivas. Una tarde me llevd en su viejo Seat Panda verde —que
olia a pienso concentrado y tomillo— hasta la ermita de Nuestra Sefiora de la
Carrasca, a varios kildmetros del casco urbano, en un rincon donde la paramera
se ondula en matas de encina, romero y albaida, rodeando la célebre plaza de

toros cuadrada que se adosa al santuario como un patio de armas medieval.

Nos sentamos en las gradas de piedra arenisca roja, calientes como adobes
salidos del horno, mientras el sol se hundia en un horizonte purptreo que parecia

pintado a brochazos de terracota sobre la inmensidad del Campo de Montiel.

—Escucha —me ordené Evaristo, cerrando los ojos y alzando un dedo rugoso

como una raiz de cepa vieja.

—No oigo nada —respondi tras unos segundos de atencion tensa—. Sélo el

viento en las encinas y el cantar de los grillos.

—Eso es porque escuchas con las orejas de Madrid, que estan embozadas de
ruido de motores y prisa vana —rezongé—. Escucha el eco que devuelve el muro
de la plaza de toros. El sonido no choca contra la piedra; se mete por los poros
del mortero de cal. En el afio treinta y seis, cuando vinieron a saquear la iglesia

del pueblo, los viejos de Villahermosa no se enfrentaron a nadie con escopetas.
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Hicieron algo mas manchego y mas sutil: desmontaron el 6rgano de la Asuncion
tubo por tubo, en mitad de la noche, en un silencio absoluto que no interrumpio
ni el ladrido de un perro. Cargaron las flautas, los bajoncillos, los trompetas y
hasta los fuelles de cuero en cuatro carros de mulas mullidos con paja fresca de

rastrojo y los trajeron aqui.

Me ergui en el escalon de piedra, sorprendida. Aquello no figuraba en ningun

archivo de la Diputacion ni en la historiografia oficial del Campo de Montiel.

—; Los escondieron en la ermita? —pregunté.

—Los enterraron en los toriles y en el foso de la plaza de toros —Mmurmuro
Evaristo, y por primera vez su voz perdié la retranca aspera para tefiirse de un
pudor antiquisimo—. Tubo por tubo, amortiguados en mantas de lana manchega.
Mi padre tenia doce afios y le encargaron transportar la flauta de eco, la mas
delicada. Estuvieron tres afios bajo la tierra colora. Cuando terminé la guerra 'y
los devolvieron al coro de la parroquia, el érgano ya no volvié a sonar igual. Habia
absorbido la humedad del subsuelo de la Carrasca, la sal del sudor de las mulas
y el miedo de los hombres que lo desenterraron a oscuras. Desde entonces, €l
érgano no toca la musica de los libros de Bach o de Cabanilles; toca la

respiracién oculta del pueblo.

—_Don Evaristo —musité, tocada por la solemnidad del relato—, eso es una

leyenda poética. Las maderas absorben humedad, pero no emociones.

El viejo se puso en pie con la rigidez de sus articulaciones gastadas, se calo la
boina hasta las cejas y me miré con una mezcla de compasién y orgullo

indomable.

—_Esta noche entra una tormenta seca por la sierra de Alcaraz —dijo
simplemente—. El aire va a cambiar de presién en menos de diez minutos. Si
quieres saber si la madera recuerda, vente al coro a medianoche. Pero trae una
linterna buena y deja el escepticismo en la posada, que eso ocupa mucho

espacio y no deja oir lo importante.



EL AFINADOR DE TORMENTAS EN EL CAMPO DE MONTIEL

A las once y media de la noche, el cielo sobre Villahermosa no era negro, sino
de un violeta amoratado y eléctrico que presagiaba el colapso de la canicula.
Los reldmpagos iluminaban a rachas las siluetas cuadradas de las casas, los
tejados de teja arabe y la torre colosal de la iglesia de la Asuncion, que se alzaba

sobre el caserio como un guardian de piedra al que las centellas no lograban

inmutar.

Subf la escalera de caracol de la torre con el corazén martilleandome en las
costillas. La cal de los muros devolvia un calor denso, acre, casi sofocante. Al
llegar al coro, encontré a Evaristo en penumbra, alimentando los candiles de
aceite que flanqueaban la consola del érgano. La luz temblorosa de las mechas
proyectaba sombras gigantescas sobre las tuberias de la fachada,

transformando el instrumento en una catedral gética en miniatura incrustada en

la nave.

—Llegas tarde —dijo el viejo sin volverse—. El viento ya ha cruzado la linde de

Montiel. Mira la lengueteria.

Acerqué la potente linterna de LED que habfa traido del equipo de restauracion.
El haz de luz blanca corté la penumbra y revelé un fenémeno espeluznante: los
tubos de la trompeteria imperial, esos cafiones de metal que sobresalen en
horizontal sobre las pilas de la nave, vibraban sutiimente sin que nadie estuviese
pisando los pedales ni accionando los fuelles. Un zumbido sordo, grave, un
murmullo bisilabico como el gemido de un gigante dormido, emergia de las

gargantas de metal.

—Es el viento que entra por el rosetdn superior de la fachada —intenté razonar,
con la voz traicionandome en un hilo trémulo—. Crea una corriente de

conveccién dentro de la caja expresiva...

—F| rosetdn esta tapiado con cristales de plomo desde 1920, muchacha —me
atajé Evaristo serenamente—. Lo que estas oyendo es la presion de la columna
de aire de la tormenta empujando la lenglieta del Mi bemol. Pero escucha con '
atencién. Hay un tubo que no suena. El tubo de la flauta de eco. El que enterré

mi padre en el toril de la Carrasca.
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Se encaramo6 con una agilidad prodigiosa para su edad a la pasarela posterior
del 6rgano, entre el bosque de madera y metal que formaba las tripas del coloso.
Lo segui a duras penas, esquivando las varillas del secreto y el polvo acumulado
durante décadas. Evaristo se detuvo ante una pequefia flauta de pino, carcomida
en la base y reforzada con una abrazadera de hierro forjado que parecia hecha

por un herrero de aldea del siglo pasado.

—FEsta flauta estd muda desde el dia en que mi padre muri6 —susurro el
anciano—. No es que esté rota; es que tiene alojado algo en el secreto, en la
lenglieta de madera. Nunca me atrevi a sacarlo porque mi padre me hizo jurar
que solo tocaria este tubo cuando la tormenta mas grande del siglo amenazara
con romper los tejados de Villahermosa. Hoy es esa noche, Clara. El aire huele

a ozono y a tierra quemada. Ayudame a desarmar la abrazadera.

Con las manos temblorosas y la ayuda de un destornillador de mango de madera
de boj, aflojamos la abrazadera oxidada. El metal cedi6é con un chasquido seco
que retumbd en la inmensidad vacia del templo. Evaristo extirp6 con delicadeza

la flauta de pino de su alvéolo en el corazon del érgano.

Dentro del tubo de madera no habia hollin ni nidos de arafa. Habia un rollo de

papel secante, amarillento y curtido por la cera de abeja, atado con un cordén

de esparto rancio.

El viejo me mir6 con ojos desencajados. Su habitual retranca manchega se habia
disipado por completo, dejando al descubierto la fragilidad de un nifio asustado

ante un milagro que no habia pedido.

—Tdémalo ti —dijo con la voz quebrada—. A mi me tiemblan los dedos como a

los chopos del rio Pinilla.

Desplegué el documento con un cuidado infinito sobre la tabla de la consola, a
la luz de los candiles. No era una partitura barroca ni una formula alquimica de
Gaspar de la Redonda. Era una carta escrita con tinta ferrogalica, con una
caligrafia angulosa y torpe propia de un campesino que solo habia ido a la

escuela durante los inviernos de cosecha baja.
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“A mi hijo Evaristo”, decia el encabezado.

“Si estas leyendo esto es porque ha vuelto la gran tormenta sobre el
Campo de Montiel y has tenido el valor de abrir el fuelle. Quiero que sepas
la verdad sobre el 6rgano de la Asuncién. Cuando escondimos los tubos
en la plaza de la Carrasca en el afio 36, no solo los libramos del fuego. Yo
me quedé con este tubo en la faltriquera durante fres meses porque no
me fiaba de nadie. Dentro meti la llave del arca de las tres llaves del
Ayuntamiento, donde el tio Bernardo guardaba los titulos de propiedad de
los secanos comunales de Villahermosa para que no los quemaran los
unos ni los otros. Cuando todo acabd, me dio miedo confesar que la tenia
yo. Preferi inventarme que el 6rgano estaba embrujado y que el viento de
la Carrasca hablaba por la garganta de los tubos para que nadie tocara la

flauta de eco.

Hijo mio, no hay mas magia en este pueblo que la paciencia de su gente
para aguantar la sequia y la dignidad para no tirarse los trastos a la cabeza
cuando vienen mal dadas. La musica buena no es la que suena mas
fuerte, sino la que mantiene a los hombres juntos cuando la tormenta
aprieta. Mantén el 6rgano afinado, Evaristo. Aunque piensen que estas

loco. Sobre todo si piensan que estas loco.”

En la parte inferior del papel, envuelta en un trozo de gamuza aceitada,
descansaba una llave pesada de hierro forjado, con el ojo en forma de corazén

y el paletén mellado por el uso.

Un trueno descomunal retumbd en ese instante sobre [a vertical de la Iglesia de
la Asuncién, sacudiendo los cimientos de piedra con una fuerza teltrica que hizo
vibrar las vidrieras de las naves superiores. La corriente de aire desencadenada
por el rayo penetro por las grietas de la torre, atraveso los fuelles de linterna y

se col6 con una furia implacable por el arca de viento del érgano.

Evaristo no lo dudé. Volvié a encajar la flauta de pino en el secreto, apretd la
abrazadera de hierro con las manos desnudas sin necesidad de llave ni

destornillador y se sent6é de un brinco en el banquillo de nogal de la consola.
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Apoy6 las manos en los teclados desgastados de hueso y madera, y pis6 a fondo

el pedal del contrabajo.

Lo que ocurrié a continuacion no fue un concierto de musica sacra ni una
improvisacion litdrgica. Fue una erupcion acustica de una magnificencia
atronadora y sublime. El 6rgano de Gaspar de la Redonda, liberado del obstaculo
que habia bloqueado su flauta secreta durante ochenta afios, rugié con todos
sus registros abiertos: la trompeteria imperial, el clarin, los bajoncillos, las

lenglietas de la fachada y la recuperada flauta de eco de la Carrasca.

El sonido no era estridente; era un acorde colosal, majestuoso, una masa
vibratoria de una densidad armonica tan pura que el aire dentro del templo
parecié cobrar forma sélida. La nave gotica se convirti6 en una caja de
resonancia cosmica donde retumbaban la historia de Villahermosa, el crujido de
las encinas centenarias de la Carrasca, la solidez de la piedra caliza y la
tenacidad indomable de los hombres y mujeres que habian cultivado la tierra

coloré del Campo de Montiel durante generaciones.

Abajo, en la Plaza de Espafia, la gente del pueblo, que se habia resguardado de
la lluvia repentina bajo los soporales del Ayuntamiento, se quedo petrificada. Don
Prudencio sali6 en zapatillas a la lonja de la parroquia, olvidandose de su alergia
al polvo, mirando hacia el campanario con la boca abierta y los ojos desorbitados.
El concejal de Innovacion, que salia del bar con su maletin electrénico, dejo caer
el cargador al suelo, inmovil ante la catarata de sonido que envolvia los tejados

del pueblo.

Alli arriba, en el coro, entre el humo de los candiles y el olor a cera, estafno y
ozono, don Evaristo tocaba con una sonrisa luminosa que le borraba de un
plumazo ochenta afios de arrugas y soledad. Lagrimas silenciosas le surcaban
las mejillas curtidas por el sol de Montiel, pero sus manos no fallaban una sola
nota, entrelazando las modulaciones de un pasacalle barroco con las cadencias

populares de las jotas que se cantaban en la romeria de la Carrasca.

Yo me quedé petrificada junto a la consola, sosteniendo el papel amarillento y la

vieja llave de hierro, sintiendo cémo la vibracion del érgano me atravesaba la
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planta de los pies, subfa por mi columna vertebral y desmantelaba, uno a uno,
todos los prejuicios académicos con los que habia desembarcado en aquel

pueblo manchego.

A la mafiana siguiente, el cielo sobre el Campo de Montiel amanecio limpio, azul
y transparente como un cristal recién lavado por la tempestad. El olor a tierra

humeda y a romero impregnaba las calles empinadas de Villahermosa.

Entregué mi informe de catalogacion en el registro del Ayuntamiento a mediodia.
En el apartado de observaciones técnicas del item 042 —"Organo barroco de

Gaspar de la Redonda, 1762"— escribi con trazo firme y negro:

“E] instrumento presenta un estado de conservacion acustica y estructural
excepcional, resultando enteramente insustituible por medios digitales
modernos. Se recomienda otorgar al maestro organista don Evaristo
asignacion vitalicia e ilimitada de aceite de oliva virgen extra de la

cooperativa local para el mantenimiento de las transmisiones de madera.”

Junto al informe, sobre el despacho del secretario municipal, dejé la llave de
hierro forjado envuelta en la gamuza aceitada, acompariada de una nota sin
firmar impresa a ordenador que indicaba la casilla exacta del arca de las tres
llaves donde las escrituras de los secanos comunales esperaban pacientemente
desde 1936.

Cuando fui a despedirme de Evaristo al coro de la Asuncion, me lo encontré

limpiando pacientemente el polvo del mueble de nogal con un pafio de lana.

—Te vas ya para la capital, muchacha? —pregunté sin mirarme, pero con un

tono sensiblemente mas blando en la voz.
—Me voy, don Evaristo —respondi—. Pero me llevo la leccion aprendida.

El viejo se volvid, se cald la boina con un gesto cansado pero satisfecho y atisbé

la llave que ya no estaba sobre la consola.
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—¢ Has devuelto la llave a los del Ayuntamiento? —indagd con una chispa de

picardia en las pupilas.
—Si —asenti—. Aunque dudo que sepan qué hacer con tanta dignidad comunal.

Evaristo dejo escapar una risita entrecortada, agarré su estetoscopio de madera

y se lo guardd en el bolsillo del chaleco de pana.

—Aprenderan, muchacha —dijo mirando hacia las tuberias doradas de la
fachada que relucian bajo la luz de la mahana—. En Villahermosa tardamos
mucho en aprender las cosas, pero cuando las aprendemos, no se nos olvidan
en trescientos afos. Y si se nos olvidan... para eso esta el 6rgano, para
acordarnos de quiénes somos cada vez que sopla el viento de poniente sobre la

Carrasca.

Sali de la Iglesia de la Asuncion y caminé despacio por la Plaza de Espafa.
Mientras arrancaba el coche para tomar la carretera hacia Ciudad Real, eché
una ultima mirada por el retrovisor. A lo lejos, la silueta majestuosa del templo
se recortaba contra la inmensidad del Campo de Montiel, firme, erguida y eterna,
como un tubo de estafio gigante plantado en mitad de la tierra colora para afinar

las tormentas del mundo.
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