A LAS DOCE EN PUNTO DE LA NOCHE

Rebuscando en la biblioteca de la memoria, situada en la mente de personas con
aftos vividos al abrigo de nuestros pueblos, me encontré una trasnochada de domingo
invernal, mientras consumiamos una racion de callos de cordero y “unas mahous”, a uno
de los personajes de la siguiente historia por nombre Pedro, al calor de la estufa de paja
de un bar en Villahermosa.

El acontecimiento a narrar en ningtin momento fue decisivo en las vidas de los
habitantes paisanos, si para sus protagonistas a los que influy6 en su relacion entre ellos
mismos y sus familiares.

Se quedd guardada en la estanteria de mi memoria al lado de aquellos cuentos
infantiles, narraciones histéricas de grandes batallas estudiadas en la escuela, leyendas de
grandes hombres intrépidos y anécdotas tinicas recordadas, al amor de la lumbre, por el
abuelo en el rincon.

Para el buen entendimiento de la aventura que les voy a contar y como aditamento,
he necesitado informarme en los archivos eclesiasticos y sumergirme en documentos
calificados de publicos.

Pasada a limpio mi investigacion, la transmito:

-Existe una exhortacion litargica publicada en la ciudad del Vaticano y llamada
«Ad Campanae Sonitum Curandumy.

-Por estudios concienzudos y confirmados se fecha a comienzos del siglo XVIIL

Uno de los capitulos de tal exhortacion explica la normativa de la Iglesia Catdlica
para anunciar al pueblo las fiestas religiosas principales, ya sean patronales o propias del
afio litargico, llamadas a misa, avisos de incendios en el término municipal, comunicacién
de muerte o entierro de personas con distincion si es mayor o parvulo, etc.

Dedica un apartado especial para la normativa de repique de campanas en
Visperas de dias sefialados en el Calendario LitGrgico o con categoria de festivos
particulares para los habitantes de ciudades, pueblos y aldeas.

Dada la idiosincrasia junto al orgullo de cada pueblo de nuestra Espafia, hicieron
que los musicos sacristanes trabajaran con denuedo en determinar los sonidos 'y
plasmarlos en partituras para general conocimiento de los fieles.

La historia que nos compete se desarrolla en los afios anteriores a la Guerra Civil
Espafiola. Sin poder aquilatar exhaustivamente el momento, después de pertinentes
célculos, utilizamos el arco de 1933-1935.

De todos es conocido que nuestro pueblo siempre se ha distinguido por el respeto,
veneracion y carifio a los familiares difuntos, por lo cual una de las fechas més llamativas
es la festividad de los Fieles Difuntos, mundialmente celebrada el dia dos de noviembre.

El toque de campanas aconsejado por la normativa vaticana fue la conocida como:
“Doblar las Campanas” antes del dia citado, o sea el dia uno del mismo mes.

Al tratarse de una actividad de larga duracion, (comenzaba con la oracién
conventual de visperas en torno a las seis de la tarde y terminaba en el cambio de dia, las
doce en punto; de modo ininterrumpido habia de efectuarse el tafier de las campas) se
necesitaban varias personas, por lo cual en la presente historia se cuenta que acordaron
juntarse varios amigos de buena reputacion y conocidos del sacristan llamado Juan
Andrés, activo ya esos afios en menesteres parroquiales.

Los cuatro mozos intrépidos: Pedro, Paco, Pepe y Pablo de probada seriedad
reconocida por los vecinos, harfan sonar las campanas seglin mandaba el Vaticano. Fue




el acuerdo con el musico responsable y aprobado necesariamente por el cura parroco de
aquel entonces.

Uno de ellos, Pepe, era ciego muy querido por el grupo de amigos, aunque bastante
travieso y dado a las bromas, chanzas y demas actividades jocosas, €so si, siempre sin
malicia alguna. Atin sin proclamarlo, siempre que se juntaban los amigos estaban al quite
de cualquier tropiezo que pudiera tener.

El lugar de toque de las campanas estaba situado en el segundo cuerpo de la torre
de la iglesia parroquial, monumento arquitecténico de una belleza insuperable, datado a
comienzos de siglo XVI, como cualquier villahermosefio sabe, a ¢l se subia por una
escalera, evidentemente de piedra de las llamadas de caracol. Aqui cambiaba la forma de
la torre de cuadrada a octogonal.

Esa noche deberfan utilizar solo las dos campanas mayores, ambas dan a la plaza,
como es obvio; una emite el sonido hacia el sur y la otra al este, punto cardinal hacia el
que se sitta el altar mayor.

Las otras, una de ellas en direccion al cementerio, es decir hacia el norte, la otra
al oeste, permanecerian silenciosas.

Colgaban las cuatro cuerdas conectadas a los badajos de las campanas en el centro
del recinto.

Para cuando el reloj de la torre quiso dar la seis, ya estaban prestos los cuatros
campaneros. Los sobresalto el ruido interno que provocaba la maquinaria horaria situada
justo en el piso superior al que estaban ellos.

Solo veian las pesas que movian la maquinaria: dos piedras de moliz de mas de
veinte kilos y sujetas por sendas maromas, se movieron sobre sus cabezas haciendo
posible la funcion del reloj.

La Gltima campanada hizo de enlace y comenzé el misterioso “doblar de
campanas”, marcado ya por el ritmo de los jovenes tafiedores, “tan... fan... tantdn...;
fan... tan... fantdn...” que terminaria a las doce y de nuevo con la Gltima del reloj.

Frio negro llaman en nuestro fugar, que dicho sea de paso se ennegrecia mas por
la noche y el tema que nos ocupa, junto a la temperatura suficientemente baja, para
conectar con las heladas del invierno, era el que reinaba esa noche terminando el dia de
Todos los Santos.

Fl viento entraba y salfa por los ventanales que albergaban las campanas de bronce
con un descaro propio del polo norte y silbido apaciguado por los golpes de los badajos.

Los tocadores de las campanas aprovechaban el descanso del relevo, para frotarse
las manos y calentarlas en varios botes de tomate vacio utilizados otras veces.

Hacian realidad el proverbio en latin macarrénico que reza: “Infellectus apretatus
discurrit qui rapiat”. En tales recipientes habian colocado sendas velas a modo de
palmatorias, la chapa les servia de parapeto para mantener la llama encendida sin que el
viento la apagara y a la vez transmitfa un calorcito nada despreciable.

Las madres les habfan preparado algo de comida para el momento de la cena, ellos
por su cuenta se habian apercibido de unas botellas de vino, que, aunque bautizado y
multiplicado con agua, en el caso que os ocupa procedente del Pozo Nuevo, los hacia
sentirse hombrecillos lejos de la infancia, junto a los incipientes bigotes.

Incluso otro aport6 la petaca de su abuelo heredada directamente de su antecesor
con la que liar algtn pitillo.

Habian pasado las diez, decidieron los dos que salian del relevo comer su parte de
la cena, llevaban cuatro horas sin parar de tirar de las cuerdas y los estémagos reclamaron
su propia puesta en marcha.




Se dieron cuenta de que en la perpendicular del saco con la merendera colgado a
una altura prudencial, se habia congregado un trfo de ratones, retozando y dando
carrerillas alla y acd acompafiadas de saltos indtiles, las piedras de las paredes tan lisas
impedian escalarlas, para la consecucion del queso guardado mas arriba.

El refran tan repetido al acercarse estas fechas: «La noche de los finados andan
los muertos por los tejados» se hacia presente en la memoria de Paco uno de los
encargados de hacer sonar las campanas; en los relevos se asomaba por las ventanas una
tras otra, orientadas a los cuatro puntos cardinales, como consta més arriba.

La oscuridad de la noche era total, apaciguada en el suelo por los entornos de las
bombillas con tulipa para la proyeccion del haz de luz hacia abajo. Arriba en lo alto del
cielo tan liso como un pandero brillaba la luna junto a millares de estrellas.

Al mirar por la ventana que da al norte le dio un volquinazo el cuerpo; alla abajo
como a cien metros del pie de la torre, sobre un tejado, ondulaba la capa de algin finado.
Quiso gritar, pero ya no era un nifio asustadizo, aguzo la vista y se tranquilizo al observar
con algo de serenidad, pero con todos los nervios de punta, que se trataba de la cortina de
un pajar removida por el viento.

En su mente de humano ptber se asom6 la tentacién erdtica: Es posible que algin
enamorado estd haciendo una visita nocturna a su amada, con las prisas se le ha olvidado
volver a enganchar la cortina en los cancamos oportunos.

Necesitaron limpiar el polvo del banco viejo que serviria para sentarse y cenar.
Sacaron sus navajas y abrieron la talega de la merienda: un pan de cruz de kilo, una buena
“gstilla” de queso curado y un trozo de dulce natural de membrillo de la cosecha de
hogafio envuelto en un pliego de plexiglas.

Los bigotes se movian a mayor ritmo, que el cansino sonar de las campanadas
forzadas por los compafieros, cuando ellos terminaran comerian los otros dos. El bajén
en el pan y el queso fue notable mediada la pitanza.

La sensacién de hambre en los estémagos y el temor a quedarse sin la cena hizo
que los tiradores de badajos cejaran en su faena, para arrimarse unos instantes a dar un
bocado al pan con queso y continuar inmediatamente con la obligacioén.

No llegaba el momento para reemplazarlos. Por mas que pedian el cambio; los
comensales, concentrados en su labor manducatoria no se sentian aludidos.

—;Quién se va a enterar si dejamos de tocar unos minutos mientras tomamos otro
bocado? —interrog6 uno de los tocadores al compafiero.

— Nadie. La gente debe estar en su casa encerrada o durmiendo a pierna suelta —
fue la respuesta—. Enseguida volvemos y nos reenganchamos.

Dicho y hecho. Soltaron a la vez las sogas que quedaron serpenteando a semejanza
de las culebras en un sembrado.

Dos mordiscos al pan y vuelta a tirar de la soga, asi varias veces, hasta que el olor
del vino y la comida los enfrascé a los cuatro en la degustacion del contenido de la talega,
olvidando el compromiso que los habia llevado hasta alli.

Los ratones, por su parte, ya habfan perdido la vergiienza y el miedo primero, con
veloces movimientos se zampaban las migas caidas de las manos de los comensales; a los
primeros se habia unido alguno mas mayor con gran alopecia en el lomo, de tal modo que
mostraba los canalillos entre costillas hasta llegar al rabo también falto de proteccion de
vello.

Se alargd mas de lo necesario el refrigerio a causa de los morreos con la primera botella
de vino, a lo que se unié la invitacién de Pablo sacando la petaca heredada del abuelo:
—Quién es el valiente que se atreve a liar y fumarse un pitillo?




—Yo. Bl menda. Yo también —saltaron las respuestas de las tres bocas, alguna de
ellas todavia masticando el Gltimo trozo de pan.

—A Pepe, como no ve, le lio yo su cigarro —se adelanté Pedro, su mejor amigo.

—Te lo agradezco en el alma, amigo Perico, pero no hace falta. Puedo daros una
clase a todos de cémo liar uno sin ver, ayudandome solo del tacto y del oido, —respondi6
el aludido con tono rozando el orgullo y sin faltarle su sonrisa bonachona—. Acércame
la petaca y el librillo de papel y veréis.

Pablo le alargd la petaca al ciego con gesto de incredulidad, este la palpé por
arriba, por abajo, los laterales y con movimiento seguro separd la tapa del estuche
tabaquero, dejé la parte de arriba sobre el banco a su derecha. Introdujo los dedos pulgar
e indice de la mano derecha en la parte contenedora de tabaco, para calcular la cantidad.
Con pulso de bordadora sacé el tabaco exacto para un cigarrillo. Recogi6 la tapa de la
petaca, la encaj6 y se la alargé a Pablo, adivinando perfectamente donde estaba el amigo.
En el cuenco de su mano izquierda reposaba el material, al que desmenuzé con
movimientos suaves, copiando fielmente el modo de los fumadores del pueblo.

—Necesito el librillo de papel —pidié concentrado en su tarea.

De nuevo Pablo fue el ayudante, puesto que era el poseedor de las materias primas
fumadoras.

Pepe lo tomd y como si lo viera en la realidad, levanté la solapa y utilizando de
nuevo los dedos indice y pulgar derechos tomé un finisimo papel. Sobre él voleé el tabaco
desmenuzado, hay que reconocer que algunas particulas, pocas, cayeron al suelo.

Fn un instante extendi6 a lo largo del papel el tabaco, relio el cigarrillo y pasando
la punta de la lengua por la parte de la pega, lo ajusté perfectamente y retorcio las puntas
del pitillo. Lo palpé unos segundos y lo mostr6 a los compafieros.

—Qué me decis cémo ha quedado?

—Si no lo veo no lo creo —dijo Pedro con toda la sorpresa que le cabia en los
ojos—, te ha quedado perfecto.

Los tres respondieron con un aplauso. Durante toda su amistad habfan visto hacer
a Pepe cosas en las que habian dudado de su ceguera, pero esta superaba la experiencia.

Algunas de las que ya estaban acostumbrados era verlo saltar a la comba, sin
trabarse la soga en los pies, ajustando el salto en el instante en que la cuerda tocaba el
suelo.

La que superaba a todas era adivinar por el olor qué chico de su vecindad se
acercaba. Desde luego reconocer por el sonido situaciones o voces de personas era algo
usual en su compaiiia.

—Quién lo quiere? —pregunto el fabricante de pitillos— porque yo no fumo, no
me gusta.

Tres respondieron que ellos. Sin embargo haciendo justicia el ciego se lo entregd
a Pablo concluyendo que la idea del fumeteo habia sido suya.

—Creo que se lo debo dar a Pablo porque ha sido ¢l el proveedor de los
apechusques.

El resto, uno tras otro fue fabricando su correspondiente pitillo, algunos
demasiado “folletos”, hubo que recubrirlos con un nuevo papel ante de que se
encendieran. A los cinco minutos quedé suspendida en el aire una nube de humo por
encima de sus cabezas. Toses, angustias, mal cuerpo, ojos llorosos..., el tabaco era del
que llaman “Verde”, habia suftido escasos procesos en la produccién y lo soportaban
antiguamente solo los muy acostumbrados.



Fuera, la luna se escondi¢ detrds de unas nubes. Las gotas de una incipiente tormenta
golpeaban los tejados a modo de concierto desafinado entre las tejas de barro, las chapas
de las puertas o las uralitas de los pajares.

Amainé el viento quedéndose en silbidos penetrantes y agudos. Sonando a la
altura de la ctipula de la torre, pareciase a un 6rgano de tubos mal afinado rugiendo a
destiempo.

Mas de uno de los tocadores maldecia en su cabeza la hora en que decidid
aventurarse a esta andanza, pero ya se imponia concluir con lo acordado y aguantar hasta
la llegada de la hora prevista, las doce de la noche.

La euforia de la comida y el vino los llevo areir, cantar, contar chistes. ..; evidente,
como una reunién de amigos; por las apariencias, eso era.

Uno de ellos mareado por los efectos del vinillo intentaba pisar el rabo de los
ratones. Cuando su pie daba el zapatazo, el roedor se habia marchado con viento fresco y
nunca mejor traida la muletilla.

Fue Pepe quien, palpando a los tres compafieros, y haciendo oido, comenzd a
azorarse, porque sus sentidos no le habian avisado de la presencia de otras personas para
ayudarlos; pregunté con voz aterrorizada:

—;Quién esta tocando las campanas? Porque, aunque no 0s veo, percibo que
estamos aqui juntos los cuatro. O (Me equivoco?

Los ojos de los tres a la vez miraron las cuerdas verticales y quietas, no habia
manos tirando de ellas. Los seis ojos repasaron la presencia y confirmaron que los cuatro
permanecian sentados en el banco.

Pero..., pero... las campanas seguian tafiendo el sonido mortuorio de noche de
difuntos: “fan... tan... tantdn...; tan... tan... tantdn...”

Nadie tiraba de las sogas que subian y bajaban segun la presion del badajo contra
el vaso de la campana.

Corrieron los ojos desorbitados de los compafieros de uno a otro'y de otro a los
tres restantes. Sin ponerse de acuerdo verbalmente, se lanzaron escaleras abajo
profiriendo gritos y maldiciones en idiomas todavia no inventados.

Ninguno se preocupd de recoger los restos de la cena, ni las botellas de vino, ni
apagar las velas en los botes de tomate. Los cigarros saltaron por los aires.

Nadie pudo orientar a Pepe a bajar, porque, cuando quisieron reaccionar, €l ya
estaba escaleras abajo a la velocidad del rayo, las habia subido y bajado infinidad de veces
cuando era nifio y se las conocia mejor que si tuviera vista, ademas no necesitaba
iluminacién como los colegas.

Ya en la parte baja y en la nave de la iglesia decidieron refugiarse en el ultimo
cuartucho de la sacristia, donde se guardaban candelabros viejos, utensilios de limpieza €
infinidad de trastos viejos e intitiles. Los que habian sido monaguillos lo conocian bien,
porque ellos lo usaban para desaparecer cuando jugaban al escondite.

Apretujados y abrazados, temblando de miedo permanecieron un tiempo que les
result6 infinito.

Tal era el espanto, que no acertaban a emitir palabra alguna. Pepe solo ofa
respiraciones entrecortadas y suspiros a la vez que su sentido del tacto le comunicaba el
temblor de los cuerpos.

Sin embargo, hasta los ofdos de los cuatro continuaban llegando nitidos los
sonidos de las campanas tafiendo a recuerdo de difuntos. Se trataba de un milagro o de
algin alma salida del inframundo, como habian visto en las peliculas de miedo que
proyectaban en el cine de Angel o Rebulle los domingos y en la feria.



Se silenciaron a las doce en punto de la noche, como si algin invisible director de
orquesta diera la orden de cortar de modo tajante, hora cero en la que comenzaba el
siguiente dia: el de los Fieles Difuntos.

Cuando el sacristan abri6 la iglesia, para la misa matutina, la primera de las tres
que los sacerdote estaban obligados a celebrar en esta festividad, a poco estuvo de ser
arrollado por las carreras de los tocadores nocturnos de campanas, convertidos en coches
de competicion hacia la meta, que era la plaza.

Por mas gritos y llamadas del funcionario de la parroquia, ninguno obedecio.

Tampoco aparecieron a la hora fijada, para que el cura les embolsase la paga
acordada.

Ninguno de ellos conté nada en casa ni al resto de amigos, los tomarian por
miedicas o chiflados. Se trataba de una decision tacita de los cuatro, el resto de gente del
pueblo no necesitaba saber ni media.

Los dias posteriores a la “experiencia” (era el nombre clave que le habian dado al
trance de la noche de difuntos para entenderse entre los cuatro) se juntaban al atardecer
en algun rincén, que disimulara sus comentarios, para preguntarse como estaban y si se
les iba pasando el miedo.

— Nictofobia. Se llama nictofobia —era Pedro el portador de la informacion en
una de aquellas reuniones secretas— ademas lo tengo apuntado en papel, para que no se
me olvide.

—Qué significa esa palabra tan rara? Suena a las expresiones que usa el médico
cuando uno esta enfermo. A mi una vez me dijo que tenfa amigdalitis, me asusté mucho
y luego era que se me habian hinchado las anginas —intervino Pablo interesado.

__Deriva de un idioma que se llama Griego y significa miedo a la oscuridad o a
la noche. La gente que la padece tiene que llevar una linterna o una vela cuando se
oscurece para consolarse un poco.

Se oy6 una carcajada escandalosa en el grupo. Era Pepe. Cuando pudo calmarse
dio la explicacion de su jolgorio.

— Pues yo deberia llevar siempre unos focos de coche. Siempre estoy a oscuras.

Rieron todos con él. Qué gran amigo y persona. Era capaz de superar su falta tan
grave e incluso reirse de ella. Qué capacidad de lucha tenia dentro de si y cuantas
Jecciones daba, sin poder leer libros, al resto de compafieros.

__Le he comentado a un vecino, que es muy listo y tiene muchos libros en su casa,
que si cuando sea mayor y me alisten para lamili me darian “el no apto”, porque tengo
miedo a la oscuridad desde la “experiencia”, pero esto ultimo no se lo dije, claro. Y el me
dio una respuesta incompleta, me aclaré lo que me pasa, pero no me aseguré que me
libraria de ir al ejército.

Transcurrié mucho tiempo y el silencio en las bocas de los cuatro acallé la narracion del
suceso vivido aquella noche. Algunos marcharon a otras regiones buscando trabajo y una
vida mejor para la familia por crear.

La “experiencia” se guardo en una carcomida estanterfa de sus memorias,
arrinconada junto al olvido y los “no me acuerdo” fraguados por la vejez. A pesar del
tiempo transcurrido permanecia latente. Podriamos decir que en el almacén del
inconsciente ayudé a los cuatro, enriqueciendo su amistad y confianza.

A los muchos afios, Paco ya anciano y en el lecho de muerte, aprovechando uno
de sus desvelos, producido justo a las doce de la noche del dia de Todos los Santos, pidi6
a su mujer, abogando a su ultima voluntad, que no doblasen las campanas cuando €l
muriera ni para avisar de su “agonia” ni para anunciar el momento de su entierro.



La razén argumentativa fue que tal deseo era una promesa que habia hecho a
Todos los Santos, para volver sano del servicio militar sufrido en Africa.

Llegado el momento de la defuncién los familiares de Paco cumplieron los deseos
manifestados en su momento. Con fuertes criticas del parroco que de ningln modo
aceptaba la decision, porque siempre tuvo una alta estima del finado al que calificaba de
buen cristiano y excelente persona, nunca lo hubiera calificado de pagano, como las
apariencias manifestaban.

Tampoco faltaban las reprobaciones y elucubraciones por parte del vecindario en
los que se llegaba a decir que si pertenecia a alguna banda secreta, que como habia sido
albaiiil unos afios en Francia se habia hecho masoén, que si habia perdido la cabeza por la
enfermedad..., y otras mil ocurrencias todas sin sentido.

Los tres amigos restantes quisieron “subirlo al cielo”, expresion altisonante e
irrespetuosa Illamaban los clérigos, en los pueblos del Campo de Montiel. En realidad se
trataba de tomar unas cervezas recordando anécdotas y situaciones vividas con el ya
difunto.

El contraste llevaba a producir “nudos en la garganta” (asi llamamos por aqui al
momento en que te acongoja lo que vives o recuerdas) con las evocaciones de tiempos
coexistidos y celebrados juntos.

Por decisién unanime de los tres amigos, para librar sus conciencias de
pesadumbres decidieron visitar a la familia de Paco para subsanar la buena fama del que
fue compafiero de andanzas, los malentendidos de algunos y las malas intenciones de los
menos.

Tres ancianos recordando la noche de difuntos, el tafier de las campanas, las
diversiones del comienzo de su juventud y por encima de todo la amistad fiel de cuatro
chicos calduchos que se abrian a la vida...

FIN




