LA LINEA DE LOS JUEVES

La mujer llamé por primera vez un jueves, a las siete y doce de la tarde.

—Julian, ;has cenado?

Mateo llevaba casi una hora delante del informe de incidencias del aparcamiento. Habia
escrito la fecha y el mimero de vehiculos que habian entrado durante el turno. El resto de la
pantalla segufa en blanco. Afuera llovia sobre la rampa y los coches bajaban con los
limpiaparabrisas todavia en marcha.

—Se ha equivocado —dijo.

Hubo una pausa.

—Julian?

—No. Este nimero no es de Julin.

—Dile que se ponga.

Mateo mir6 la garita. Dos monitores de vigilancia, un perchero, una cafetera pequefia y una
planta de plastico a la que alguien habia pegado una colilla en la tierra de mentira.

—Aqui no hay ningun Julian.

—Esta trabajando.

—No lo conozco, sefiora.

— Bueno. Pues cuando llegue, que no se olvide de la bufanda.

—De acuerdo.

Mateo dijo aquello para terminar la conversacion. La mujer colgo sin despedirse.

Anoté el ntimero en una esquina del cuaderno del turno. No era una incidencia y no pensaba
hacer nada con él. Aun asi, debajo escribi6: «Pregunta si ha cenado». Luego tachd la frase. Se
sintié ridiculo.

Hacia afios que nadie se interesaba por sus cenas. Su hija Laura le escribia de vez en cuando,
casi siempre para resolver algo concreto: una carta del banco que ain llegaba a su casa, la
renovacién del seguro del coche, una caja que habia dejado en el trastero. Desde la discusion
de octubre no se habian visto. Todo habia empezado por una humedad en el dormitorio de
Laura. Ella le pidi6 que no llamara al casero; Mateo llamo, concerté una visita y se presentd
con el técnico mientras ella estaba trabajando. Cuando Laura protestd, €l respondio que
alguien tenia que resolverle la vida. Después habia enviado dos mensajes de felicitaciéon y una
fotografia de un perro que se parecia al que tuvieron cuando-ella era nifia. Laura respondié al
primero con «gracias». Los otros quedaron marcados como leidos.

El jueves siguiente, a las siete y doce, son6 el teléfono.

—Julian, soy mama.

Mateo reconocio la voz.

—Sefiora, volvid a equivocarse.

—;Qué dices?

—Este no es el numero de su hijo.

—No empieces.

—Me llamo Mateo.

—Eso no tiene gracia.

—No es una broma.

La mujer respir6 cerca del micréfono. Mateo oy6 de fondo un concurso de television y el
ruido de una cuchara contra un plato.

—:Has cenado 0 no? —pregunté ella.
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—Todavia no.

—Siempre igual. Luego te duele el estomago.

—Cenaré cuando salga.

— A qué hora sales de la imprenta?

—No trabajo en una imprenta.

—Pues claro que trabajas alli. Desde que cerr6 la de la calle Mayor estas en la otra.
Mateo no respondio.

—Y Elena? —continué la mujer—. ;Sigue enfadada?

—No conozco a Elena.

—Eso dices cuando os peledis.

La llamada terminé de repente. Mateo miré el teléfono y pensé que se habia cortado. No
devolvié la llamada.

Durante la semana olvido el asunto. El jueves, sin embargo, consulté la hora varias veces. A
las siete y diez dej6 de escribir. A las siete y doce, la mujer llamo.

—Julian?

—Soy Mateo.

—Ya estamos.

—;Como se llama usted?

—Mama.

—Su nombre.

La mujer tardo en contestar.

—Adela.

—Adela, este nimero no es de Julidn. Quiza lo ha apuntado mal.

—Lo tengo guardado.

—También puede estar guardado mal.

—~Celia lo puso.

—:Quién es Celia?

—La que viene por las mafianas. No me gusta como coloca las toallas.

Mateo buscé una forma de explicarle lo mismo por cuarta vez. Adela se adelanto.

—Si no eres Julidn, ;por qué contestas? |

La pregunta lo dejo6 callado.

—Porque ha llamado a mi teléfono.

—Pues eso.

Hablaron seis minutos. Adela se quejé de la sopa que le habian dejado preparada, preguntd
dos veces por una nieta llamada Sara y conté que el ascensor llevaba todo el dia haciendo un
ruido raro. Cuando Mateo insistié en que llamara a Celia, ella dijo que no queria molestarla.
—A mi si me molesta —dijo él.

—Tt siempre has sido mas facil.

La frase le hizo reir, aunque intentd que no se notara.

Las llamadas continuaron. Siempre los jueves. Casi siempre a la misma hora. Mateo empez06 a
reconocer los dias buenos. Adela sabia dénde estaba, recordaba que Julidn era su hijo y
aceptaba durante unos minutos que Mateo era un desconocido. En los dias malos, hablaba con
¢] como si llevasen una conversacion comenzada afios atras.
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Mateo intenté averiguar el nimero correcto. Preguntd por el apellido de Julidn, por la
direccion de Celia, por el nombre de la imprenta. Adela respondia una cosa distinta cada
semana. Una tarde le dio un nimero de seis cifras. Otra le dict6 el suyo propio.

—Miira en la agenda —le pidio él.

—Ya estoy mirando.

—¢Qué pone junto a Julidn?

—Julian.

~—Debajo del nombre.

—Una foto de cuando hizo la mili.

Mateo dejé de insistir.

Al principio, las conversaciones duraban cinco o diez minutos. Luego se alargaron. Adela le
hablaba de un balcén con geranios, de una vecina que arrastraba los muebles de madrugada y
de un marido muerto al que unas veces echaba de menos y otras insultaba. También hablaba
de Julian. Habia trabajado en una imprenta; estaba separado de Elena; tenia dos hijos, Sara y
Pablo; prometia ir los domingos y casi nunca iba.

Mateo tomaba notas para no confundirse. Lo hacia en un cuaderno que guardaba en el cajon
de la garita. «Sara vive en Valencia. Pablo tiene un nifio. Elena, no preguntar». En la primera
pagina escribié en mayusculas: «NO SOY JULIANy. La advertencia no servia para Adela.
Servia para €l.

Una tarde ella le dicté una receta de bizcocho de limén. Mateo no cocinaba, pero comprd lo
necesario al salir del turno. Us6 un molde demasiado grande y el bizcocho qued6 plano. Llevo
la mitad al trabajo. El vigilante de la noche comi6 dos trozos y pregunt6 si se habia echado

novia.
—Tengo una sefiora que me llama para saber si ceno —respondi6é Mateo.
—Eso es mas serio.

Guard6 una porcién para Laura. La envolvié en papel de aluminio y la dej6 en la nevera. Dos
dias después seguia alli. No habia llamado a su hija para ofrecérsela. Se la comié de pie en la

cocina.

En noviembre, Adela faltd por primera vez. A las siete y media Mateo comprobd que tenia
cobertura. A las ocho llamoé al niimero.

Respondié una mujer joven.
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—Adela?

—¢ Quién es?

—Mateo. Hablo con ella los jueves.

Hubo un silencio que no se parecia a los de Adela.

—Soy Celia, la auxiliar que va a su casa. ;Usted es Julidn?

—No.

—Entonces, ;quién es?

Mateo miré las camaras. Un coche habia quedado atravesado delante de la barrera porque el
conductor no encontraba el ticket.

—Adela se equivocé de nimero hace unos meses. Desde entonces me llama.

— Y usted le sigue la conversacion?

—A veces.

—;Haciéndose pasar por su hijo?

—Le digo como me llamo. No siempre lo recuerda.

(03]
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Celia solt6 el aire despacio.

—Adela se cayo6 ayer. Esta en observacion. No se ha roto nada, pero el médico quiere que
pase unos dias ingresada.

— Esta consciente?

—Si.

—Digale que he llamado.

—;Qué le digo?

Mateo estuvo a punto de responder «que ha llamado Juliany». No lo hizo.

—Digale que llamoé el hombre de los jueves.

Dos dias después, recibié una llamada de un niimero desconocido.

— Es Mateo?

La voz era de un hombre de su edad, quiza algo més joven.

—Si.

—Soy Julian Ortega, el hijo de Adela.

Mateo se levanté de la silla. No habia nadie en la garita, pero bajé el volumen de los
monitores.

—Celia me ha contado lo de las llamadas.

—Su madre tenia mal guardado el nimero.

—UEso ya lo sé.

—Intenté explicarselo.

—Durante cuatro meses.

Mateo no encontré una respuesta que no sonara a excusa.

—No deberia haber seguido —dijo.

—No.

—Pero no le pedi dinero ni datos ni nada parecido.

—No estoy diciendo eso.

—LFEntonces, ;qué esta diciendo?

Julian tardé un poco.

—Que mi madre cree que usted soy yo.

—No siempre.

— Qué significa «no siempre»?

—Hay dias en que sabe que me llamo Mateo. Otros no.

—Bloquee el nimero.

—De acuerdo.

—Y no la llame.

—De acuerdo.

Mateo colgd. Abri6 el cuaderno y leyo varias paginas. Habia anotaciones indtiles: «No poner
canela en el arroz». «Celia deja la medicacion en la caja azul». «Elena odiaba la playa». Cerrd
el cuaderno y lo guardé en el fondo del cajon.

Bloque6 el ntimero.

El jueves siguiente, a las siete y doce, aparecié una llamada silenciada. A las siete y veintitrés,
otra. Hubo una tercera antes de las ocho. Mateo mantuvo el teléfono boca abajo.

La semana posterior no hubo ninguna.

Al tercer jueves, Adela llamé siete veces. Mateo desbloqued el nimero a las nueve y media,
cuando termino el turno, y marcé desde el coche.
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— Julidn?

La voz sonaba cansada.

—Soy Mateo.

—VYalo sé.

—Me han dicho que no hable contigo.

— Quién?

—Tu hijo.

—Mi hijo no llama.

Mateo apoy6 la frente en el volante. El coche se habia enfriado y el borde del parabrisas
empezaba a empafiarse.

—Esta preocupado.

—Pues que venga.

—No puedo decirle lo que tiene que hacer.

—A mi si me dices que cene.

—Porque me lo preguntas.

Adela guard6 silencio. De fondo se ofa una television muy baja.

—Me han traido a un sitio —dijo—. Hay una mujer en la habitacién de al lado que grita por
la noche.

—Una residencia?

—Dicen que solo hasta que esté fuerte.

Mateo sabia que aquello no era una respuesta a su pregunta.

—¢ Cbémo se llama el sitio?

Adela se lo dijo. Estaba a veinte minutos de su casa.

El domingo compré un bizcocho de limén en una pasteleria y fue a la residencia. Durante el
trayecto se repitié que solo dejaria el paquete en recepcion. No tenia derecho a entrar en la
habitacion de Adela ni a ocupar el lugar de nadie.

La residencia olia a desinfectante y café recalentado. En recepcion, una mujer de uniforme
azul anot6 su nombre y llamé por teléfono. Mateo esperd junto a una méaquina de bebidas que
zumbaba sin descanso.

Al cabo de unos minutos bajé Julian. Tenia el pelo gris muy corto, una cicatriz fina sobre la
ceja y la mandibula apretada. Llevaba una bolsa de naranjas.

—Usted es Mateo —dijo.

—Venia a dejar esto.

Julian miré la caja de la pasteleria.

—No puede comer mucho dulce.

—Entonces se lo lleva Celia.

— Por qué ha venido?

—Porque me dijo dénde estaba.

—Le pedi que no hablara con ella.

—1Lo sé.

La recepcionista levantd la vista. Mateo baj6 la voz.

—No voy a hacerme pasar por usted. Solo queria saber como estaba.

Julidn mird la caja y después la bolsa de naranjas.

—Lleva dos dias preguntando por el del jueves. Cinco minutos. Después hablamos. Y si
vuelve a llamarla, me avisa antes.
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Mateo asinti6. Julian firmé en la hoja de visitas y subieron juntos.

Adela estaba sentada junto a la ventana, con una manta sobre las piernas. Era mas pequefa de
lo que Mateo habia imaginado. Llevaba el pelo recién peinado y un jersey de color vino. En la
mesilla habia un vaso de agua, un mando a distancia y una fotografia familiar.

Al verlos, sefial6 a Julian.

—Mira quién se ha acordado del camino.

Julian se acerco y la besé en la frente.

—THola, mama.

Adela mir6 a Mateo.

—-Y tu eres el del jueves.

—Si.

—Traes mala cara.

—He trabajado de noche.

——Julign también trabajaba de noche cuando estaba en la imprenta.

El hijo se sent6 al otro lado de la cama.

—Mam4, yo no trabajaba de noche.

—No me corrijas delante de las visitas.

Mateo dejé el bizcocho sobre la mesa. Adela pidié que lo abrieran. Prob6 un trozo pequefio y
dijo que estaba seco. Después pidi6 una naranja. Julidn pelé una y separ6 los gajos con
cuidado, quitando las hebras blancas.

Los cinco minutos se alargaron. Hablaron de asuntos que Mateo no conocia: un primo
enfermo, una casa vendida, Sara y Pablo, la vecina del cuarto. Adela cambiaba de época sin
avisar. Julian la corregia al principio; luego dej6 de hacerlo.

En un momento, ella sefial6 la fotografia de la mesilla.

—Ese dia tu padre ya habia bebido.

Julidn apart una hebra blanca de un gajo que ya estaba limpio.

—Si.

—No fue para tanto.

—Mama.

—No he dicho que estuviera bien.

—~Has dicho lo de siempre.

Adela miré hacia la ventana. Su cara perdi6 expresion.

— Quiénes sois vosotros?

La auxiliar entré poco después para llevarla al comedor. Adela se dejo poner la chaqueta y, al
pasar junto a Mateo, le toc6 la mano.

—Fl jueves no llames tarde —dijo.

Cuando se quedaron solos, Julidn recogié las pieles de naranja en una servilleta.

—Mi padre bebfa —dijo—. A veces pegaba. Mi madre lo negaba al dia siguiente. Cuando
murid, quiso que hablaramos de él como si hubiera sido otro hombre.

Mateo no respondié. Entendié que Julidn no le estaba contando aquello para justificar su
ausencia. Se lo decia porque Mateo habia entrado en una historia que no era la suya y
necesitaba conocer el limite.

— Vine durante afios —continu6é Julidn—. Cada visita acababa igual. Ella decia que yo
exageraba. Yo le recordaba cosas. Después empez6 a olvidar de verdad y ya no supe qué parte
de la conversacién tenia sentido.
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—No deberia haber ocupado su lugar.
—No lo ha ocupado. Mi madre sabe que usted no es yo algunos dias.

— Y los otros?

Julian tir6 la servilleta a la papelera.

—Hay dias en que tampoco me reconoce a mi.

Bajaron al jardin. El aire olia a tierra mojada. Mateo le conté como habian empezado las
llamadas y le enseiié el cuaderno. Julian lo hojeo sin sentarse. Se detuvo en una pagina donde
aparecian los nombres de sus hijos.

—_Sara vive en Valencia —dijo—. Pablo ya no juega al baloncesto. Mi mujer se llama Elena,
pero estamos separados.

—Su madre acertaba a ratos.

—Y usted completaba lo demas.

—Si.

Julian cerr6 el cuaderno.

—No vuelva a decirle que es su hijo.

—No se lo digo.

—Si ella lo llama Julian, corrijala.

Mateo pensé en las veces que habia dejado pasar el nombre para que la conversacion
continuara.

—Lo intentaré.

—No es dificil.

—Para usted quiza si.

Julian lo miro, pero no contest6. Le devolvio el cuaderno y se marcho.

El jueves siguiente, Mateo 1lamé a la residencia a las siete y doce. Respondi6 una auxiliar y
pasé el teléfono a Adela.

—Julian?

—No. Soy Mateo.

—Ya empezamos.

—FEI hombre del aparcamiento.

—Ah. El del bizcocho seco.

Mateo sonrid.

—Ese.

A partir de entonces, las llamadas cambiaron. Algunas semanas Adela marcaba el namero de
Mateo. Otras, era él quien llamaba a la residencia. Cuando ella preguntaba por Julian, Mateo
decia que no era él. A veces Adela se enfadaba y colgaba. Otras aceptaba la correccién y
seguia hablando.

Mateo enviaba un mensaje breve al hijo después de cada conversacion: «Hoy estaba

tranquila». «Ha preguntado por Sara». «Dice que le han robado un jersey, pero estaba en el
armario». Julian respondia casi siempre con una palabra. «Graciasy. «Voy mafianay. «Ya sé
cudl esy.

Los domingos empezé a visitar a su madre con regularidad. Mateo no coincidia con él. No -
buscaba hacerlo.

En enero, Adela empeoré. Dormia muchas horas y hablaba poco. Una noche de jueves, la
auxiliar llam¢é a Mateo. .

— Esta despierta —dijo—. Ha pedido hablar con el sefior del aparcamiento.
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Mateo se levanté de la cama y fue a la cocina por costumbre, como si desde alli pudiera
hablar méas bajo.

—Adela.

—¢ Has cenado?

—Si.

— Qué?

Mir6 la encimera. Habia un plato sin recoger con restos de tortilla.

—Tortilla.

—Muy seca.

—Un poco.

Oyé una respiracion cerca del teléfono y otra mas lejos. Julian estaba alli.

—Tu hijo ha ido a verte —dijo Mateo.

—Yalo sé.

—FEso esta bien.

—No le digas lo que tiene que hacer.

—No se lo digo.

Adela tard6 en volver a hablar.

—Tu tampoco eres tan listo como crees.

—LEn eso estamos de acuerdo.

Se oy6 un ruido leve, quiza una risa. Después la voz de Julian.

—-Se ha dormido.

—Est4 bien.

—No. Pero esta tranquila.

Mateo se sentd a la mesa.

~—Qracias por avisarme.

Julidn colgé.

Adela murié tres dias después. Mateo no fue al funeral. Envié una nota a la residencia para
Celia y dejo de abrir el cuaderno durante varias semanas.

En febrero, Julidn lo llamé para tomar un café. Se encontraron en un bar cerca del
aparcamiento y se sentaron al fondo, junto a un radiador que chasqueaba. Julidn sacé del
bolsillo una hoja doblada. Era una lista escrita por Adela con letra temblorosa: nombres,
teléfonos y recordatorios. «Celia, pastillas». «Sara, Navidad». «Pablo, nifioy. Junto al nimero
de Mateo ponia: «Jueves. Contestay.

—No escribid Julidn —dijo Mateo.

—No.

—Entonces lo sabia.

—LEse dia si.

Julian guardé la hoja.

—Mi madre me llamé muchas veces y yo ya no sabia qué contestar. Usted contesto sin saber
quién era. Todavia no sé qué pensar de eso.

—Con Laura me pasa lo contrario —dijo Mateo—. Siempre creo saber qué hacer. Ese es el
problema.

Julidn removio el café, aunque no le habia echado azucar.

—:La ha llamado?
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Mateo supo que hablaba de Laura. Le habia escrito sobre ella una madrugada, en uno de
aquellos mensajes breves que acabd alargdndose mds de la cuenta.

—Le escribo.

—No es lo mismo.

Mateo no respondi6. Reconocio el consejo porque era el que €l habia estado a punto de dar
tantas veces.

Esa tarde sali6 del trabajo antes de las seis. Compré un bizcocho de limoén en la misma
pasteleria y fue hasta la calle de Laura. Se senté en un banco de la acera de enfrente. Podia
dejar la caja en el portal, pero ya sabia lo que ocurria cuando resolvia las cosas sin preguntar.
Marcé el numero.

Laura respondié al cuarto tono.
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—Soy papa.

—Ya veo quién eres.

Mateo mir6 las ventanas del tercer piso. Una tenia las persianas a medio bajar.

—Estoy enfrente. No voy a subir.

— Por qué has venido?

Mateo mir6 la caja sobre sus rodillas.

—Porque lo del casero no fue ayuda. Y queria decirtelo sin entrar en tu casa.

La cortina se movio. Laura apareci6 detras del cristal y lo vio en el banco.

—No puedes venir sin avisar —djijo.

—Tienes razdn.

—Y no creas que un bizcocho arregla nada.
—No lo creo.

Laura permaneci6 unos segundos en la ventana.
—LFEspera ahi —dijo al fin—. Bajo un momento.

Mateo colg6. No abrié el cuaderno ni ensay6 lo que iba a decir. Se quedd sentado con el
teléfono en la mano hasta que oy6 la puerta del portal.




