Don Agapito de la Mancha

Villahermosa, un domingo por la mafiana cualquiera del afio 2025.

La plaza del pueblo, que también se la conoce como de Espafia, -lo cual llevaba a
confusién a los carteros que no eran de la zona-, esta despertando de una dura noche. Es
pronto para los jovenes que han sucumbido al sabado y también lo es para otros, no tan
jovenes, a los que les cuesta més reconocer que van perdiendo la edad para ciertos

menesteres.

Uno de los dos bares que hay en la plaza, es mas madrugador que el otro, llevandose
por ello, los primeros clientes. Estos, suelen ser un grupo de mujeres, septuagenarias
como poco, casi todas viudas ya, que comienzan a unir mesas y mesas de la terraza del
local. Al principio solamente es un murmullo, pero conforme las tropas de veteranas se
van agrupando alrededor de las mesas, el murmullo se convierte en gritos de guerra
ensordecedores.

- {Nifio toma nota! -Grita Dofia Gracia, antigua maestra de musica, recordando con lo
de la nota, el Do, Re, Mi que ensefiaba en sus tiempos de ensefianza.
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- iQue salga el camarero guapo! -Grita la sefiora Rosario. La pobre mujer lleva quince
afios viuda y todos los domingos se pone mala cuando coge el primer churro y se lo mete
en la boca. -Me recuerda a mi Nemesio que en paz descanse, -dice con sonrisa maliciosa.
- iSer4 por el olor a fritanga que soltaba el guarro! -responde Dofla Carmen, comenzando
una sonora carcajada de todo el grupo de mujeres cual hienas en celo.

Los camareros, parapetados en el interior del bar, estan acojonados. Se miran unos a
otros, deseosos todos de que salga algin voluntario de los cinco que son, a lidiar con las
damiselas.

-Voy yo, -dice el tinico varén del grupo. El resto de compafieras le miran con absoluta
admiracion. - jHéroe! - jGuapo! -gritan todas al unisono.

Una de las compafieras del valiente camarero, que es un poco toca narices, sefiala con
palpable verborrea, que el voluntario no lo es tal porque, de los cinco, él es el tnico varon
y las clientas han pedido, expresamente, ese sexo.

Otra, que estéd coladita por el muchacho, pues piensa que el chico es un buen partido
para ella, -ya que no tiene un solo empaste y casi ha terminado la ESO-, lo defiende
usando una pequefia mentirijilla: -Esta mafiana me ha dicho que se ha levantado
sintiéndose mujer, asi que estd en las mismas condiciones que todas nosotras. - iSola y
borracha quiero llegar a casa! -Grita la menos agraciada del grupo. -No te preocupes
Encarni que a ti no te acompaiia a tu casa ni el perro pastor de Jacinto, -dice la misma

toca narices de antes.

El pobre camarero, coge la tableta para apuntar las consumiciones y sale a enfrentarse
con un enemigo que le gana en nimero y en edad, en mucha edad. -Venga chicas, decidme
lo que queréis tomar. - {Nos ha dicho chicas! jViva! jQue salude! jQue salude! -Gritan
casi al unisono. - {Eso, que se desnude!jque se desnude! -dice la sorda del grupo.



-Si tuviera cincuenta afios menos, verias tu, - dice Dofia Filo. -Si tuvieras cincuenta
afios menos podrias ser su abuela, - asevera la mas borde del grupo.

-Yo quiero un café con leche descafeinado de sobre 'y con sacarina. -Yo lo mismo, pero
con azicar normal, que puedo tomarla todavia. -Pues yo quiero un café con la leche fria.
-Yo igual pero caliente, - jla leche? pregunta el camarero - No, el café. -A mi me pones
lo mismo, pero en una taza, solo con agua y una bolsita de té verde, o rojo, me da igual.
Bueno, mejor me pones una manzanilla, o un poleo. Lo que quieras nifio. - jEso Maria,
las cosas claras! - dice la borde de antes.

Y es que la pobre Maria no se decidia nunca por nada. En su juventud la rondaba uno
de Villanueva y otro de Fuenllana y la mujer, en el 2025 y con setenta y nueve afios,
todavia no sabia quien de los dos varones la iba a acompafiar al altar. Lo que Maria
desconocia era que, uno de esos pretendientes, emigr6 hacia 50 afios a Alcala de Henares
y el otro mas lejos aun, al cielo. La ingenua pensaba que no los vefa ya porque un dia,
hace muchos afios, les pidié tiempo y espacio para poder pensar.

Alejandro, el camarero, acaba de apuntar la comanda y abandona el campo de
batalla. - jComanda! -Grita el héroe de la mafiana. - Siete cafés con leche y una

manzanilla! - Marchando.

Las sefioras estdn ya mojando el churro cuando escuchan un atronador ruido
proveniente de la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, -edificio emblematico del
Campo de Montiel, claro ejemplo de la arquitectura modernista catalana-. Todo efimero
habitante que se encuentra en la plaza, mira hacia hacia el lugar donde se ha producido €l
estruendo. jEs el parroco del pueblo! El pobre hombre ha salido corriendo de la iglesia
como si le persiguiese un fantasma, -ayer hubo entierro- y se ha dado una buena hostia
en el suelo, de esas que no estan bendecidas.

Al ver quien es el protagonista del accidente, una de las sefioras, la borde concretamente,
dice con carifio: - jQué se joda, que es infantefio! -Y todas siguen desayunando como si
nada. El padre se levanta raudo y veloz comenzando a dar vueltas y vueltas por toda la
plaza, a la par que grita con inusitada vehemencia:

- {Dios mio! jHan robado la Virgen! jHan robado la Virgen de la Carrasca!

Poco tarda la noticia en recorrer de norte a este y de sur a oeste el pueblo. Dos minutos
y medio para ser exactos. Unos, lloran desconsolados por las calles. Otros, blasfeman al
diablo con més impetu que la bocina de la furgoneta que vende pan y bolleria casera por
las calles de Villahermosa todas las mafianas.

- {Han sido los moros! - Grita Don Pelayo. -No pueden haber sido los moros, idiota.
:No ves que el ladrén ha tenido que entrar en la iglesia para realizar el robo? De haber
sido moro, se habria desintegrado. -Eso son los vampiros sefiora Juana. A los moros hay
que matarlos con balas de plata. -Dice convencido el Sebas, que era experto en el tema
porque no se perdia un programa de Cuarto Milenio.




Hubo dos que, encontrandose tomando unas cervezas en uno de los bares que habia en
la Avenida de Castilla la Mancha, que cruza el pueblo de este a oeste, decidieron
fustigarse de alguna forma dolorosa. Como esa mafiana salieron de casa sin saber que iba
a desaparecer la Virgen, no llevaban encima latigos ni barras con puas con las que poder
autolesionarse Asi que decidieron entregar en sacrificio lo que un calducho mas quiere:
la cerveza. Salieron entonces decididos del bar y se colocan en la acera, cara a la pared.
En ese momento, comenzaron a desparramar la cerveza que les quedaba en las botellas y
a gritar a todo pulmén: jPor la Carrasca! Rapidamente se le fueron uniendo el resto de la
clientela, hasta hacer una hilera de personas que abarcaban no menos de cien metros. Se
miraban unos a otros las botellas para ver quien llevaba botellin o tercio. El que mas
liquido echaba, presumia de ello gritando que era el que querfa mas a su Virgen. Los que
habian salido a la ofrenda con la botella casi vacia, -que eran los que mas-, la escondian
entre sus piernas para que nadie viese la cantidad de cerveza que le quedaba.

i Todo ese oro liquido tirado por el suelo! Algunos Jloraban por la pérdida de su Virgen.
Otros, -los que mas-, por la cerveza. Y claro, todos los coches que cruzaban el pueblo en
direccion a Infantes o Villanueva, veian a docenas, centenares de personas cara a la pared
y echando liquido amarillo entre las piernas. - Guarros! ;Es que no tenéis casa para mear?
- Depravados, dejad de mirarosla entre vosotros!

En cuanto llegd la noticia de la desaparicién de la Virgen a los oidos de don
Agapito, el hombre se indigné tanto que la cabeza se le fue algo mas lejos de lo que ya
estaba. A la edad de noventa y cinco afios -hacia varios lustros que habia enviudado- vivia
en una casa que estaba en la misma plaza. Tenia un porte sefiorial, incluso caminando con
el andador que le acompafiaba en sus salidas callejeras. Pedrito, el mecénico del pueblo,
-que en sus ratos libres ejercia de Registrador de la Propiedad en Infantes-, se lo tuneo
poniéndole intermitentes a los lados. Lo hizo el dia de Todos los Santos y quiso, por ello,
hacerle una inocentada. Asi que, cuando Don Agapito daba al boton para sefializar que
iba a la izquierda, lo hacia a la derecha y viceversa. Siempre iba con chaqueta, fuese
verano o invierno. Tenia un fino bigote blanco que le daba un aspecto mds bien britdnico
pese a que el hombre era mas espafiol que la sopa de ajo y el arroz con leche. Habia sido
guardia civil en los tiempos en los que los cuarteles todavia olian a heno de caballo.

Pues bien, fue escuchar la desaparicion mariana y Don Agapito se dio cuenta de que
tenfa que hacer algo. ;Y es que serfa guardia civil y calducho hasta el tltimo dia de su
vida! A decir verdad, tenfa dos poderosas razones por las que debfa resolver el asunto en
cuestion: una era, al igual que el resto de sus conciudadanos, su amor incondicional a la
Virgen de la Carrasca. La otra razén era que, hacia ya unos meses 0 algunos afios, ya no
recordaba, les hizo prometer a sus hijos y nietos que cuando muriese -que esperaba
hacerlo muy pronto porque estaba ya hasta los cojones de los ruidosos conciertos de la
plaza-, queria estar acompafiado en la iglesia por su Virgen.

Asi que, el hombre llevaba varios aflos queriéndose morir en verano, que €ra cuando
la Virgen descansaba en la villa. Los dltimos afos, tras la Traida, Don Agapito comenzaba
a jugarse la vida haciendo locuras que pudiesen entrafiarle la muerte instantanea, -como




el nesquik-: No reciclaba la basura, sabedor de que habia vecinos que controlaban los
contenedores y si alguien no echaba el papel al azul, o el plastico al amarillo, le deseaban
la muerte. En otra ocasion, se le ocurrié quitar la alfombra antideslizante de la bailera,
para asi desnucarse, pero como hacfa unos afios que se bafiaba con palangana, tampoco
funciond. Incluso otro afio fue a la piscina municipal y se bafi6 a las doce del mediodia,
pensando que asi moriria de hipotermia. Para entrar al agua, el socorrista le puso en la
méquina que habia para ayudar a personas con movilidad reducida. Conforme se iba
sumergiendo despacio, Don Agapito levantaba el brazo derecho saludando a la
concurrencia. Llegd un momento en el que todo su cuerpo se hundid bajo el agua. Durante
unos instantes, tnicamente se le vefa en la superficie la mano cerrada con el pulgar
extendido, en sefial de aprobacién, pues pensaba que, por fin, se moriria, aunque no fuese
de frio, sino por ahogamiento. El socorrista, tuvo que tirarse a la piscina para salvar al
hombre. Mientras, un joven, que seguro no era del pueblo, porque era un maleducado,
gritaba: -Sayonara baby. Y es que, al muchacho le encantaba la pelicula de Terminator.

Pero nada, no habia Dios que lo matase. {Y si no habia Virgen de la Carrasca presente
no se podia morir! No podia permitir que el ultimo acto de su vida fuese no cumplir un
juramento. jJamas! Asi que, don Agapito, hizo lo tnico que sabia hacer un guardia civil
en esos casos: echarse una cerveza, dormir una buena siesta e intentar ayudar.

Sacé de un viejo batl que tenia en el palomar de su casa todo lo que le quedaba de su
época en activo. Le habian desaparecido algunas cosas. Esa era la consecuencia de
pequefios robos de sus nietos para disfrazarse en carnavales o irse a cazar gamusinos.

Don Agapito cogié unos pantalones de raya en medio y una guerrera con el tono de
verde distinto en cada prenda, un cinturén con la hebilla del aguilucho del Ejército de
Tierra, la caimanera, las trinchas y el tricornio. También se hizo con la recia capa que le
habia acompafiado toda su carrera. La prenda la heredo de un veterano suyo que, al
jubilarse, se la vendi6 por media fanega de candeal y una arroba de vino para merendar.

De su mesilla, debajo de los calzoncillos -alli nadie tocarfa- saco su vieja pistola STAR
BM. Estaba metida en un calcetin de seda fina de color negro para disimular su forma. El
arma fue inutilizada en Eibar cuando el guardia pasé a la reserva, pero todavia acojonaba
un rato. El arma no, Eibar. En todos los afios que estuvo de servicio j amas tuvo que usarla.
Alguna que otra guantd con la mano abierta si que tuvo que soltar. Asi que pensé que con
el respeto que daba el uniforme y las canas de su pelo, bastarfa para aplacar los malos
modos de cualquier idiota que se le cruzase en sus correrias.

La memoria y el buen discurrir se le habian empezado ya a perder al hombre en la
década de los 90. Aun asi, recordaba que, en su época, en la que el General Franco era
todavia cabo tomatero, no podia quitarse el uniforme en todo el dia. Ni para emparejarse
con su Antonia tenia permiso para desprenderse del atavio. El unico dia que no cumplio
fue en la noche de bodas: se desnudé entero, pero a tltima hora se lo penso mejor y, por
si le llamaba el Sargento para una urgencia, se puso el cinturén de cuero con las trinchas
y la pistola colgando de la caimanera. Instantes después sali6 su flamante esposa del bafio
dispuesta a perder de nuevo lo que ya perdi6 haria tres afios con uno de Fuenllana. - jHay




‘Dios, me he casado con un sado de esos! -Y salio gritando la pobre muchacha por el
i gr p p
patio del cuartel, corriendo a casa de sus padres.

Serfa el primer y unico correctivo que le meteria un superior en todos sus afios de
servicio. Fl arresto domiciliario lo aprovech6 para engendrar a las once de la mafiana a
su primogénito. Y es que, en la tele de entonces, por las mafianas solo ponian la carta de
ajuste. Eso si, a causa de la confusion de la noche de bodas, tuvo que convencer a su
Antonia y a sus suegros que él era muy de derechas y no le iban los juegos sadomoscovitas

€80s.

Se vistié entonces con todo lo anteriormente mencionado, capa incluida, lo cual le
venia bien para protegerse del frio que hacia en verano en el pueblo. Después, como si se
tratara de la coronacion del Rey de Inglaterra, se encastro el tricornio de charol con el
barbuquejo bien colocado debajo de la barbilla.

Se puso unas zapatillas deportivas porque no tenia los zapatos de servicio. Los perdio
hacia muchos afios en una apuesta con el cura del pueblo. El guardia Agapito decia que,
como buen calducho, era capaz de beberse un tercio de cerveza en diez segundos, con la
tapa incluida. Le pusieron un plato con tres gambas que tenian mas bigote que la cresta
del casco de un gastador romano de los que desfilan en Semana Santa. Perdi6 los zapatos.
Don Braulio, el cura, pidi6 que lo enterraran con ellos porque decia que eran de muy

buena calidad.

Don Agapito enseguida se dio cuenta que debia fichar a un compafiero de fatigas. Y
es que, la guardia civil siempre trabajaba en pareja. El otro seria su conductor, pues hacia
12 afios que le quitaron injustamente el carné de conducir por un pequefio accidente que
tuvo: atropelld a cincuentaiséis corderos, propiedad del carnicero del pueblo, que iba
pastoreando Jacinto el pastor. Los maté a todos. A Jacinto no. En su defensa alego que
pensaba que los pobres animales se estaban apartando del coche conforme pasaba junto
a ellos. De aquello se acuerda todo el pueblo porque el carnicero no vendi6 cordero alguno
hasta la Nochebuena del siguiente afio.

Asi que comenz6 a hacer entrevistas de trabajo a posibles candidatos. Queria personas
serias, respetadas. Gentes de armas.

Primero fue a visitar al director de la banda de musica. La maltrecha cabeza del anciano
le hizo pensar que, por ser el jefe de la banda, seria el malote del pueblo. La respuesta del
sefior director fue una explicacion bonita y funcional a la par que sobria y elegante para
asi no herir los sentimientos del anciano: -Paso.

Luego penso en el Gerardo, que por €s0 de que su bar estaba decorado con cabezas de
toros de lidia muertos, -los querfa poner vivos, pero su mujer pensod, que entonces no
entraria clientela-, escudo del Real Madrid y multitud de cacerias, debia ser de armas
tomar. El hombre le respondi6 que bastante tenia con su familia, que se habia levantado
sin recordar si tenia cuatro o cinco hijos. Que, para salir de dudas, le pregunt6 a su mujer
por el numero de retoflos que habia concebido hasta el momento y ella se enfado, sin
decirle el porqué del berrinche. Y a estas horas, su mujer seguia enfadada y él sin saber
los hijos que tenia.




El siguiente candidato fue el sefior alcalde de Villahermosa. Lo escogié porque en el
pueblo siempre se habia dicho de €él, que era muy hombre, ya que de joven trabajé en la
Cooperativa del Campo de Montiel y no perdié aceite nunca. -No me jodas Agapito, que
quiero llegar a ser diputado en el Congreso y en mi partido estd muy mal visto que
ayudemos a la Iglesia. Pideme otra cosa, lo que t1 quieras, pero a la Virgen que la busque
la oposicion, que para eso esta. - jLuego bien que pedirés la extremauncion! -Por si acaso,
Agapito, por si acaso. -Bueno, pues entonces dame fondos del ayuntamiento para
comenzar la investigacion. Dietas, combustible, pago a confidentes. j Tt no sabes lo caro
que sale investigar! - Pero ;jqué me estds pidiendo hombre de Dios? Este es un
ayuntamiento serio, aqui solo damos dinero para fiestas y conciertos. jViva la orquesta
Panorama! -Y se fue corriendo.

Por ultimo, pensé en Virgilio. Habia tenido hacia afios el otro bar de la plaza. Penso
en él porque, al hombre, no se le escapaba nadie sin pagar y si lo hacian, salia corriendo
tras él con una navaja albacetefia de treinta centimetros, -que se la metia en los
calzoncillos para disimularla-. El hombre habia abierto otro local en las afueras del pueblo
para quitarse del agobio del centro.

All4 que fue Don Agapito con su andador. Solo tardé tres horas en encontrarse en la
puerta del bar. El local estaba lleno hasta la bandera -literalmente-, y es que, al fondo del
local, habia una bandera de la Corporacion Romana de la que Virgilio era tesorero y
gastador -pues todo el dinero que iba recogiendo se lo iba gastando-. Del mastil se habia
encaramado un sefior muy menudo. El pobre no dejaba de gritar que, por favor, le
sirvieran un tercio. Y es que el hombre no pasaba una cuarta del suelo y en la barra no se
le veia.

Un grupo de muchachos, viendo que el local estaba lleno, se habia metido con una
mesa y cuatro sillas en el bafio de mujeres, -que €s lo unico que suele estar casi siempre
vacio en cualquier bar-. Eso si, tuvieron el detalle de dejar para ellas el urinario de pie del
aseo de hombres, con un cartel que rezaba: “Solo para mujeres’”.

Cuando Don Agapito fue capaz de llegar a la barra -media hora tardo en la conquista-,
escuchaba como Virgilio le estaba explicando a un paisano que habia dejado el bar de la
plaza porque le daba mucho trabajo. Don Agapito frunci6 el cefio, se dio media vuelta y
se march. No queria gente con mala cabeza a su lado.

Cansado y con el azucar por las nubes, antes de entrar a su casa se dirige a la tienda de
chuches de la plaza. El duefio, muchacho educado y servicial donde los haya -pues era
andaluz- le invita a pasar. El anciano tienta al muchacho y no se anda por las ramas, -
tampoco era un mono-. Sigue buscando un hombre de armas.

- ;Sabes cazar? -No sefior, no me gusta que los pobres animales sufran. ;Un poco de
jamoén de bellota de mi pueblo? - (Pero no dices que no te gusta que sufran los animales?
- jPero hombre, la bellota no es un animal! -Bueno, si me das algo dulce que no tenga que
masticar mucho te lo agradeceria.

El chico, tras mirar alrededor lo que venderle al viejo, finalmente se decanta por un
sobre de Peta Zetas. Don Agapito abre el sobre y se lo echa a la boca de golpe. Comienza



a salivar mas que cuando vefa a escondidas como su Antonia se depilaba los sobacos.
- ;Esto no ser4 la burundanga esa no? -Que no leche, que yo estoy casao y bien casao.

Tras explicarle el viejo su blisqueda de un ayudante para su investigacion, el chico le
dice que mientras que fuese en sus dias y horas libres no habria problema en ayudarle. -
Trabajo en el metro de Infantes, de lunes a sabado, todas las mafianas. Por las tardes, estoy
en esta tienda, menos los domingos. - ;Los domingos descansas? -Casi. Echo un ratillo
por la maflana aqui, para que no se me olvide. La tarde me la deja mi mujer para mis
placeres. - ;Y qué haces? -limpio mi casa de arriba a abajo. El resto del tiempo es todo
suyo. -Dame un par de bolsas de esas de burundanga. -Y se march6 sin decir nada mas.

Entra en su casa. Al poco llaman a la puerta. Es Isabelina, la mujer que le lleva la cena
del comedor social del pueblo. - ;Sabe Don Agapito? A mi hijo no le gusta estudiar ni
hacer deporte asi que quiere hacerse guardia. Me preguntaba si le puede ayudar a entrar,
usted que ha sido todo en la Benetérita. -Ascendi a Guardia 1° nada menos. Llegué a tener
consideracién de suboficial y en mi ficha personal tengo una felicitacion del Gobernador
Civil de la provincia por ayudarle a cambiar una rueda a un primo segundo de su mujer,
que pinché en la Laguna Blanca cuando estaba furtiveando cangrejos. - jPues entonces,
usted merece que se le trate, desde ya, de Vuestra Excelencia! Un poco de peloteo no le
venia mal al hombre, pensé la mujer. A Don Agapito se le hincho como los pavos el poco
pecho que le quedaba. -Dile a tu hijo que venga a verme a primera hora y veré lo que
puedo hacer por él. Mafiana mismo iré a comprar sellos y sobres para mandar una carta
al Gobierno Civil. Seguro que en dos o tres semanas recibo respuesta urgente del
Gobernador. Esas gentes con cargos tan altos nunca se jubilan. Ya se sabe que al que toca
pelo no le gusta quedarse calvo. Asi que la mujer se fue a su casa mas feliz que un cura
en el bingo con el dinero del cepillo de los domingos.

El mozo en cuestién, se llamaba Sanchis. Se habia criado solo con su madre. De su
padre nunca supo. Por casualidades de la vida, sali6 clavadito al vecino, €l bibliotecario
del pueblo, que obviamente no podia ser su padre porque el hombre estaba felizmente
casado. Fra tal el parecido entre los dos, que el bibliotecario le daba al chaval un buen

aguinaldo todas las navidades, porque si.

Nada mas entrar por la puerta, Isabelina le cuenta a su hijo la entrevista con Don
Agapito. Le avisa del tratamiento que debe otorgarle cuando se dirija a ¢él, -le dices
Vuestra Excelencia, que al hombre se le revuelven los egos cuando lo escucha. -No se
preocupe madre que no se me olvida.

A causa de la noticia recibida, el muchacho apenas puede dormir diez horas seguidas.
Decide madrugar y se levanta a las once. -El esfuerzo de hoy sera recompensado mafiana,
- se arenga asi mismo. Mientras se dirige en moto a casa de su filantropo, el muchacho se
hace profundas preguntas: - ;Cuanto me pagaran? ;Tendré que ir a una Academia a
aprender o me ensefiaran a disparar en San Isidro? Como tengo fobia a los perros, ;podré
tener un gato policia?

Con esos profundos pensamientos llega a la casa de Don Agapito. El hombre le abre
la puerta, vestido con el uniforme del Benemérito Cuerpo.




- Sefior, si sefior! -Es lo unico que se le ocurre decir al chico, impresionado por la
estampa que tiene ante él. Lo de serior si sefior lo habia aprendido viendo la Chaqueta
Metélica. Bl guardia civil, sorprendido por la belicosidad del muchacho, le espeta: -Veo
que ya vienes curtido con los modales castrenses, estoy gratamente impresionado. -El
chico eso de castrense lo toma por el camino equivocado. -Si sefior, me encanta Fidel
Castro. {Viva Cuba! ;Viva la Revolusion! - Grita el joven. - iCalla cojones, que en esta
casa somos de derechas! -Usted perdone vuesira excrecencia.

Don Agapito, algo aturdido por la idiotez del muchacho, sabe que no tiene tiempo para
seguir buscando a una pareja de baile mejor, asi que decide fichar al chico. -Si me haces
caso en todo lo que te ordene, te aseguro que conseguiré que acabes vistiendo este
uniforme. Y que sepas que nunca he roto una promesa, muchacho.

Escuchar ese compromiso de todo un sefior guardia civil, con el poder que tenia ese
hombre, era algo que valia casi mas que la oposicién a notario. Se la llegd a preparar un
afio entero, hasta que le dijeron que no le bastaba con tener la Primaria acabada. Sus ojos
resplandecieron con la humedad que generaron las mintsculas lagrimas que le brotaban
por la alegria de pensar que iba a poder disparar a alguien, sin que le metiesen en prision
por ello.

-Venga chico, coge el coche que nos vamos a ir a hacer una inspeccion ocular fuera
del pueblo. -Y es que el investigador sabia que la Virgen ya no estaba en Villahermosa.
Era imposible que ningln calducho, de cuna o adopciodn, la hubiese robado, pues muy
grande era el amor que sentian por su Morenilla y mayor era incluso el respeto que la
profesaban.

Asi que, el guardia civil tenia claro quien podia haber robado la venerada imagen. Hace
afios, siglos incluso, habia un pueblo que consideraba que la Virgen calducha debia ser
suya porque el Santuario de la Carrasca estaba méas cerca de sus lindes que de
Villahermosa. Las rencillas y envidias venian también porque los ingenuos decian que,
en su pueblo, se bebia més cerveza que en Villahermosa. Su nombre era Carrizosa.

- {Pero Don Agapito, no tengo coche! Y tampoco carné! - ;Si te he visto conduciendo
por el pueblo en muchas ocasiones! -Si sefior. También me habré visto comiéndome un
bocadillo por la calle y no soy manipulador de alimentos. - ;Pero tu madre te dejaba
conducir sin carné? -Mi madre, vuestra excrecencia, solo ve en mi las bondades. Si yo
atropellase a un hombre, aun sin carné y con una caja de tercios en el estomago. ella diria
que la culpa fue del accidentado por cruzar la calle sin mirar.

Don Agapito no hacia mas que asentir ante tales verdades como pufios.

-Pero tengo un vespino que me regalé mi vecino el bibliotecario. Eso si, habra que ir
por caminos de tierra porque no tengo seguro. Me lo ha echado para atras la aseguradora
del pueblo porque dice que no lo he pagado el ultimo afio. {Y le juro por mi madre que
eso es mentira, no le he pagado desde que tengo la moto! Y voy ya para tres afios con ella.
-Bueno, pues vayamos a Carrizosa entonces. -dice decidido Don Agapito. - {Pero jefe, si
casi no tengo combustible para llegar a mi casa y no tengo ni un duro para repostar!

Eso le hizo comprender a Don Agapito que faltaba un patrocinador para la mision. Tras
la negativa del alcalde de sufragarle los gastos con el dinero de las arcas municipales,
tenia que intentarlo por otras vias menos legales, pues sabia que el Ayuntamiento tenia
mas dinero guardado que el Rey emérito en paraisos fiscales.




Debia mantener una reunién clandestina y secreta con aquellas personas que
manejaban Jos hilos del pueblo a su antojo desde las sombras. El furtivo encuentro se hizo
en el largo banco de piedra que habia debajo dela torre de la iglesia. En ese rincén estarfan
aresguardo de los marujos y marujas del pueblo, -que habia mas que palomas en la plaza.
El guardia civil y su ayudante habian llegado al punto de reunion cinco minutos antes de
la hora prevista para hacer labores de contravigilancia. Entonces aparecieron las dos. Una
era la hija pequeia del sefior alcalde y la otra, su inseparable amiga, familia directa de los
duefios de una gran multinacional del mueble afincada en el pueblo en la que trabajaban
no menos de seis personas.

La hija del regidor, tras escuchar las peticiones de Don Agapito, le dice que es
imposible la ayuda que pide, que el ayuntamiento estaba metido en un asunto turbio e
impepinable: estaba pagando a unos sicarios de Murcia para hacer la vida imposible a los
Andy y Lucas. Le contd que los murcianos, -que como todo el mundo sabe, junto a los
gitanos, son gente de mal vivir-, ya habfan empezado la faena con uno de los cantantes.
Cuando se enteraron por la prensa que Andy ¢o era Lucas? bueno, cuando se enteraron
que el gordo de los Andy y Lucas se iba a operar la nariz, se hicieron pasar por cirujanos
plésticos y le pusieron al cantante el hocico de un cerdo. Cuando despert6 de la anestesia,
le habian dejado una nota: ESPERAMOS QUE TE GUSTE LA NARIZ NUEVA. “OINC,
OINC. OINC”. Estaba firmada anénimamente por “EI Pueblo que no perdona” € iba con
el sello del Ayuntamiento de Villahermosa.

La otra cria le prometi6 el patrocinio de Muebles Cocido. Lo hizo, con la condicién
de que pusiera el logo de la empresa en la capa de su uniforme, bien visible, para asi
publicitarla por toda la comarca. Don Agapito acepto las condiciones y tuvo que
acompafiar a la nifia a los talleres de la tienda para que su tio le cosiese al guardia en la
capa la publicidad de la empresa. A cambio, el hombre recibié cincuenta euros en
metalico y un vale descuento del 5% para compras superiores a quinientos mil euros.

El veterano agente sabia que debia elevar al 6rgano judicial competente el inicio de
las actuaciones que se proponia realizar asi que fue junto con su compafiero en la moto a
Villanueva de los Infantes. Hacia afios que el hombre no pisaba el lugar. Se da cuenta que,
el antafio pueblo, se habia convertido en una gran ciudad. Tenia de todo y para todo.
Exist{a incluso un chino, no un ciudadano, sino una tienda. jHasta policia municipal! Su
convenio decia que debian trabajar doce horas al afio, asi que unicamente salian de
servicio los Miércoles Santos. Pero merecia la pena pagarles la némina, porque quedaban
muy bien con los guantes blancos escoltando al alcalde de la villa en la procesion.

Pasaron por la puerta de la Iglesia de San Andrés. -Mira Sanchis, aqui esta enterrado
el gran Quevedo. -No me gusta el regueton, - respondio el chico.

Los juzgados estaban junto a la iglesia. -Espera aqui, -le ordena el jefe de pareja.
Accede por la puerta, nadie le dice nada. -Serd porque no hay nadie-, piensa el avispado
agente. Sube las escaleras y abre la primera puerta que se encuentra.

-Sefioria, vengo a pedirle permiso para iniciar una...- Pero ¢qué dice chalao? -Le corta
una mujer. - jSoy la limpiadora! -Usted perdone sefiora, pero al verla con el mazo de juez



en Ja mano he pensado que era la susodicha. - jQué mazo ni mazo! Esto es la escobilla
del retrete del sefior Juez. -Lo siento, me ha confundido el color marrén. -No, si es blanca,
pero es que Su Seflorfa anda algo floja del ojal desde que se ha enterado que se ha
empadronado en Infantes la esposa del Presidente del Gobierno.

Don Agapito sale avergonzado del bafio. Su vista ya se hace vieja como el duefio. En
la siguiente puerta prefiere llamar antes. 7oc toc. Abre despacio. - ;Se puede? -Adelante,
-responde una voz de hombre. Esta vez si que es el sefior Juez. Su sefioria, al ver la
indumentaria paramilitar de Don Agapito, toca el timbre del panico que tiene escondido
debajo de la mesa y que comunica con el duefio de la administracion de loterias que hay
en la plaza. Y es que hace unos afios, le pidieron el favor al lotero de estar atento al
timbrazo y que, si sonaba, saliese corriendo con un garrote -donado por el chino antes
referido- para auxiliar al Juez. Eso si, el hombre podia librase de ese quehacer todos los
miéreoles santos porque ese dia entraba la policia de servicio.

El lotero entré con el garrote por delante tanteando el espacio, como si fuere un pobre
ciego. - jAgapito! ;Qué haces por aqui? -Ambos se conocen, ya que, teniendo el infantefio
doce afios, el guardia le detuvo porque el nifio se dedicaba a vender cigalas capturadas
ilegalmente en las costas de Ciudad Real a los restaurantes de la zona. Le pillaron la
mentira cuando vieron que realmente lo que vendia era cangrejo de las Lagunas de
Ruidera, sin llegar a percatarse nadie de que la provincia no tenia costa.

Informada Su Sefioria de la buena cuna de la que provenia Don Agapito y advertirle el
lotero, sin que el abuelo se diera cuenta, que el hombre no estaba ya muy bien de la
cabeza, el Guardia Civil se marcho de los Juzgados con el beneplacito del Juez para el
inicio de las investigaciones pertinentes.

Llegan a Carrizosa. - ;Ves Sanchis? Aqui la gente no deja de mirarnos. Estan
nerviosos. jMira, esos salen corriendo al vernos! Creo que hemos dado con la madriguera
de los ladrones, amigo mio.

La gente que se queda mirando a tan singular pareja, no es por otra cosa sino por las
pintas que lleva el viejo calducho. No sabian si el arma que llevaba enfundada todavia
podia hacer algun agujero que otro. Tal fue el miedo causado, que un ciudadano anénimo
llamado Antonio Fuentes Martinez, fue corriendo al cuartel de la Guardia Civil a
denunciar los hechos que estaban acaeciendo en ese momento. El cuartel se encontraba
cerrado. Un letrero en la puerta informaba del horario de atencion al publico: ABIERTO
TODOS LOS LUNES Y VIERNES DE LOS MESES QUE NO LLEVAN R. Un poco
mas abajo informaba de la hora: De 10:00 a 10:30 horas. Entre paréntesis se advertia que
podian estar almorzando esa media hora, que volverian en un momento.

Los que se vefan corriendo por las calles, huyendo de la singular pareja, lo hacian
porque pensaban que, Don Agapito y el chico, eran una de esas empresas del Cobrador
del Frac que habia pagado Muebles Cocido para cobrar las deudas a los morosos que
debian el pago de los enseres que compraron a plazos.

Don Agapito entra decidido a la Iglesia de Santa Catalina. Abre las puertas, pistola en
mano, como si de un asalto policial se tratase. Los quiere pillar con la Virgen de la
Carrasca secuestrada entre sus muros centenarios. Pero lo que esta ocurriendo en el
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recinto sagrado es un entierro de cuerpo presente de un paisano viejo que ha dejado el
mundo cuando le tocaba. - jQuieto todo el mundo! -Grita el guardia civil apuntando al
techo con su arma reglamentaria. - jDios Santo es un golpe de Estado! -grita alguien.
Unos pocos, los mas rojos, se tiran al suelo mientras susurran entre ellos: - jEsto no pasa

en la mezquita!

- {Busco a la Virgen! -grita decidido Don Agapito. -Pues ha llegado, hijo mio, al lugar
indicado, la casa de Dios, de Jesucristo y de la Virgen Maria. - jAja! ;Entonces confiesa,
padre? -Todos los domingos hijo mio.

Sanchis, que no ve delito alguno en ninguna parte, sale al quite de su mentor: -Perdonen
ustedes y sigan con la boda. La confusién de ceremonia del muchacho vino porque vio
en la fila de delante a un hombre vestido con traje y corbata llorando desconsoladamente.
El chico pensé que era un novio esperando la entrada nupcial de la novia. El pobre
realmente era el hijo nico del fallecido.

Descorrieron el camino para volver a Villahermosa. Era ya tarde. El muchacho habia
conseguido poner el andador en una pequefia cesta en la parte de atras del vehiculo. Como
la vespino no tenfa intermitentes, €l chico le dijo a Don Agapito que usase los del andador
para sefializar un giro a la izquierda algo peligroso que tenian que acometer en un pequefio
tramo de carretera que debian tomar. En esas que, detras de ellos, pasaba un cicloturista
y al ver que la moto de delante sefializaba a la derecha, pues se fue a la izquierda y para
evitar el golpe con la moto, dio un giro rapido acabando en la cuneta, con todas las rodillas
en carne viva -como se les quedan a los quintos cuando meten a la Virgen en la iglesia en
la Traida-. Era Pedrito, el mecéanico que le puso mal, a conciencia, la instalacion en el
andador a Don Agapito en su dia. Y es que ya se sabe que, el que escupe al cielo... Ni Don
Agapito ni Sanchis se percataron del accidente que provocaron y siguieron su camino
conversando alegremente: - Me gusta el casco que llevas, Sanchis. - ;Le gusta? (Me
alegro? No le cuento la historia de como lo consegui porque es muy larga y estamos
llegando ya. -Pues empieza a contarla muchacho, que tiempo habré de acabarla en otros
caminos que nos quedan en los dias venideros. - Muy bien, escuche atentamente y no
pierda detalle: me tocd en una rifa.

Por fin llegan a su pueblo. El chico deja al jefe de pareja delante de la puerta de su
casa. La capa habia dejado su color verde por uno marrén de todo el polvo que habia
acumulado por el camino. Pesaba por ello varios kilos mas de la cuenta, lo que hacia que
el viejo pareciese un penitente, encorvado y con la cabeza gacha mirando al suelo. - ¢(Se
le ha caido algo a vuestra excrecencia? yle ayudo a buscarlo? - Buenas noches chico -
respondié Don Agapito sin ganas ya de batallar ms ese dia. - Te espero a las nueve de la

mafiana con la fresca.

Llaman a la puerta a las nueve y once en punto. Es el chaval. Va acompafiado de una
joven del pueblo. - Aqui e presento a Matilde, la mds fresca que se puede encontrar en €l
pueblo. -La chica agacha la cabeza mirando al viejo de reojo con una media sonrisa. -A
mandar Don Agapito, que me ha dicho el Sanchis que lo que usted diga se hace y punto.
El hombre aproveché y la mandé arriba a hacerle la cama, aunque ella era mas de

deshacerlas.
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El investigador se da cuenta de que debe cambiar su aspecto para poder seguir
indagando en Carrizosa. Decide ir entonces a la peluqueria de la plaza. La duefia, segura
de la equivocacion de puerta de su vecino, le espeta con carifio desmesurado: - jAbuelo,
arreando que el local de los jubilados esté en la otra esquina! -Ya lo sé mujer, pero no me
he confundido, quiero que me haga un cambio de imagen. -Don Agapito baja la voz y le
susurra a la peluquera al oido: -estoy investigando el robo de la Virgen y me tengo que
infiltrar en los suburbios de Carrizosa. -Pues mire que, si es por la Morenilla y por dar
por saco a esos abstemios carrizosefios, se lo hago gratis. El pelo digo, no se confunda.

La mujer, profesional contrastada tras mas de tres semanas ejerciendo el oficio, -el de
peluquera concretamente-, piensa que tiene ante ella la posibilidad de labrarse un lugar
prominente en las peluquerias de la comarca y decide que tiene ante si el lienzo que la
catapultard mundialmente hasta abrir un local en Infantes. Asi que, cual Pablo Picasso,
comienza su obra maestra. Varias horas estd dandole a las tijeras y a aplicar coloridos
potingues en la cabeza de Don Agapito. El hombre se deja hacer. -Bendito abuelo, que
paciencia tiene -piensa la peluquera. En verdad lleva dormido desde que se sent6 en la

silla.

Despierta algo confundido. Han pasado dos horas de trabajo frenético. Frente a él, ve
a una mujer entrada en afios, pero con rasgos muy femeninos. - ;Quién serd esta bella
sefiora? jme queda burundanga en casa? -elucubra DonAgapito. -Buenos dias. - le dice a
la damisela. No recibe respuesta de la mujer. Guapa pero maleducada, pens6 el hombre.
Casi le da un patatis cuando se percata de que, lo que estd viendo, es su reflejo en el
espejo y que la sefiora por la que se le ha removido alguna cosa que pensaba muerta, era

¢l mismo.

Y es que, la peluquera, le ha tefiido el pelo de color rosa chicle con sinuosos reflejos
blancos. Daban ganas de chuparle la cabeza, cual nube de azticar. En un lateral, en plan
moderno, le habia esculpido el escudo de la Guardia Civil. La espada le habia quedado
algo torcida y parecia méds una cimitarra mora. Pero en general le gust6 bastante su

aspecto.

Regresan a Carrizosa. La gente los ve llegar. Ya nadie les presta atencién. Ayer fueron
la novedad, pero hoy el pueblo se ha levantado con la noticia de que en la merceria hay
una oferta de bragas a un euro y estan todos revueltos.

Los dos investigadores entran en la iglesia con todo el sigilo posible. Lo intentan hacer
por la puerta principal, pero estd cerrada. Dan la vuelta al edificio y acceden por una
pequefia entrada que ven abierta. Escuchan voces en la sacristia. Abren la puerta. Ven al
cura en pafios menores. - jPadre, digame ahora mismo donde estd la Virgen! - En ese
instante preciso, sale una chica, también en ropa interior, del bafio contiguo. - A mi no
me mire! -exclama la moza. Don Agapito y Sanchis miran incrédulos al sacerdote. El
hombre comienza a balbucear: -No es lo que parece, la chica es modelo y se esta probando
el manto nuevo de la Virgen. - ;De la Virgen de la Carrasca? -pregunta el viejo. -No
hombre, de la de aqui, - ;y esa cudl es? -la del Salido, - ¢la suya? -no hombre, de todo el

pueblo.

Y es que el nombre de la Virgen, visto lo visto, confundi6é a Don Agapito.
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Tras interrogar al cura y a la modelo un buen rato, el guardia civil se da cuenta que ahi
no saben nada del robo de la Morenilla, asi que vuelven al pueblo. El hombre esta triste.
El pobre Sanchis intentaba consolarle como podia: -Venga Don Agapito, que seguro que
aparece en cualquier momento como ya lo hizo con Juan Cortés hace afios. jSi mi madre
ya me lo dice muchas veces, que hoy en dia es muy dificil encontrar virgenes!

Don Agapito llega a casa, se siente perdido. Descartado Carrizosa, no tiene mas lineas
de investigacién de las que tirar. No va a poder morirse en paz. Se mira en el espejo del
rellano. Por primera vez se da cuenta de la pinta que calza, hay unos segundos de lucidez
en su cabeza. Se desviste y se echa a la cama, resignado, con la sensacion de no haber
cumplido con su deber.

Es medio dia. La madre de Sanchis llama a la puerta. No responde nadie, da igual, ella
tiene llaves de todos los abuelos a los que lleva la comida — por si acaso- le dijeron los de
asuntos sociales del ayuntamiento. Quiere hablar con él para recordarle el compromiso
que adquiri6 para con su retofio, - (Don Agapito? ;Don Agapito est usted bien?

Lo encuentra recostado en su cama, con una foto de su mujer a su lado. En una silla
esté, en perfecto estado de revista, descansa el uniforme de guarda civil que Don Agapito
ha estado llevando los Ultimos dias. En un bolsillo de la guerrera sobresale un papel
doblado.

Es domingo. Si un abuelo muere ese dia, tiene asegurado en la iglesia el aforo completo.
Se abre la puerta lateral. Una nifia entra sollozando. Es la nieta de Don Agapito, la més
pequefia que tiene. En sus brazos lleva, lo que parece, una mufieca tapada con una manta.
La cria anda despacio, no le averglienza que los feligreses la observen. Llega a la altura
del atatd de su abuelo, quita la manta a la mufieca. Pero lo que saca es una figura conocida
y reconocida por todos. jEs la Virgen de la Carrasca!

- iMilagro! -grita alguna. - jGracias Dios mio! -alaban otros. El cura, anonadado por
lo que esté presenciando, le pregunta a la nifia: -Pero hija mia, ;donde estaba la Virgen?

-La robé yo, padre.

Caras horrorizadas, semblantes serios, cruces de miradas entre paisanos. Nadie podia
esperar que una nifia, hija del pueblo, pudiese robar a su Patrona.

- .Y por qué lo has hecho, hija mia? -La pequefla comienza a lloriquear, su madre se
acerca corriendo a abrazar a su retofia. Desde que entr6 por la puerta la cria, su progenitora
ya le habia perdonado cualquier delito.

-Es que el abuelito nos hizo prometer a la familia que le enterrariamos con la Virgen
presente. El nunca ha faltado a una promesa y pensé que si desaparecia la Carrasca ¢l no
podria morir nunca. Y yo no queria que el abuelito muriese! -Su madre, la abraza fuerte,
orgullosa de la accion de su hija.

Continta la misa. La nifia comienza, sin motivo aparente, a reir. Sus ojos se llenan de
lagrimas de alegria, sazonadas con ternura. La cria estd mirando fijamente al altar. - iBsta
ha salido loca como su abuelo! -murmura alguno. Al acabar la misa, su madre le pregunta:
- ;De qué te refas hija? -Es que he visto al abuelito. Estaba sentado en el altar,
saluddndome sin parar y mandandome besos. ;Sabes una cosa mami? Se le veia muy
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feliz. -La madre la mira y se echa a llorar. Sabe que lo que le ha dicho su hija, es mentira,
pero jcomo le gustaria creerla! Acababa de perder a su padre y habria dado cualquier cosa
por tener un dia mas con él, para poder decirle todo lo que no le dijo jamas. Pero, en ese
momento, sintié que habia tenido cuarenta afios para hacerlo... Y los desperdici6 todos

ellos.

Salen de la iglesia a esperar al difunto. Mientras, en los bares de la plaza, la vida sigue
para la mayoria de la gente, sabedores todos, o casi todos, que algin dia, le tocara a ellos
ser el triste protagonista del dia. -Hay entierro, -dice uno. -Si, se ha muerto €l viejo ese
que iba con el andador, -comenta otro. - jCalla!;Se llamaba Don Agapito! -Le responde
alguien con voz decidida y mirada retadora. Y continia diciendo: - {Te queda poca vida
ya para hacer la mitad de las grandes cosas que hizo ese hombre, asi que, ten respeto por
tus mayores, porque ti pedirds ese mismo respeto cuando lo seas!

Esas palabras, salieron de un muchacho con los ojos algo turbios a causa del alcohol
y la emocién. El chico estaba solo, apoyado en una mesa alta de la terraza del bar de
enfrente de la iglesia. Llevaba puesto el viejo uniforme de guardia civil que Don Agapito
le habia dejado, como ultima voluntad, en una nota manuscrita que habia depositado en
un bolsillo de la guerrera. El chico volvié a abrir el trozo de papel y lo leyo otra vez. 7e
prometi que vestirias este uniforme y no quiero irme de este mundo incumpliendo dos
promesas. A su lado, tenia aparcado el vespino. Detras de la moto, todavia llevaba el
andador. Ya no lo quitarfa nunca. Entonces, antes de irse del bar, levantd un tercio de
cerveza que tenia entero y brindé por Don Agapito. Se lo bebi6 de un trago. Tardé diez

segundos.

DEDICADO A TODAS LAS PERSONAS QUE INTENTAN MORIR SIN TENER
PROMESAS INCUMPLIDAS.
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