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Le habia tocado permanecer en el pueblo y cuidar de las mulas.

Esa noche era la inauguracion de la feria.

Nadie queria perderse el espectaculo de las madrinas, “la poélvora” y
primeros convites en los bares bajo las lonas. Por eso los companeros
gafianes habian decidido que la suerte eligiera quién permaneceria
atendiendo las mulas y los burros.

Durante todo el afio se cuidaban con esmero los animales; eran
comparieros en las faenas agricolas; cuanto mejor atendidos, mejor rendirian,
por ello deberia alguien, incluso las noches festivas, atender
convenientemente con agua y pienso a las caballerias, a la vez que solucionar
cualquier imprevisto. '

Quien sacara la paja mas larga seria el elegido para tal faena.

Habian echado a suertes.

El hado sefialo al trabajador mas joven, al “Traca”.

“Traca” era el mote con que lo conocian en el pueblo, porque dentro de
sus aficiones estaba la de disfrutar de los petardos, cohetes y demas
elementos explosivos en las fiestas. Tenia en casa una coleccion exagerada
de “varas de cohete”, agrupadas por tamarios y afios; las habia coleccionado
desde tierno infante, hasta que comenzaron a salirle pelos en las piernas y
vestir pantalon largo.

Disfrutaba como nadie mirando subir los cohetes, pero podia superar
tal alegria la consecucién de la vara correspondiente. Habia llegado a tener
tal maestria en la recogida que calculaba con exactitud el lugar de aterrizaje.

Tal ilusién varil le habia traido mas de dos disgustos, porque en su
carrera por conseguir el trofeo cohetero mirando para arriba, y sin dejar de
observar la trayectoria, habia pegado de narices en varias ocasiones con
objetos contundentes; unas veces habian sido algunas paredes, otras, las
mas afortunadas, habian resultado ser personas las receptoras del topetazo
del “Traca”.

Ni atracciones de la feria ni juguetes de regalo; para €l una vara de
cohete equivalia al mejor tesoro feriado.

Rapido como el viento se levantaba del suelo y cuando el chocado
queria reaccionar, Ufe ya corria contento exhibiendo su trofeo agitandolo por
el aire.




Verdad era que le faltaba un “agua” o un “hervor’, eufonia denotativa
en el pueblo de falta de inteligencia.

Habian echado suertes..., Pero los mas espabilados pudieron
consiguieron romper sus pajas correspondientes antes que “Traca” se diera
cuenta, de modo que le toco la mas larga, por lo tanto, pasarse la noche de la
polvora cuidando los animales: Una desgracia como tantas otras trae la vida.

Su nombre de pila era Eufemio, pero ya seé sabe..., la confianza hace
que diminutemos los nombres, por ello, Eufemio era reconocido como “‘Ufe”,
el diminutivo carifioso para todo el vecindario.

Ufe tenia las manos llenas de dedos, cOmo cualquiera, pero cada dedo
se parecia mas a las morcillas, que hacia su madre el dia de la matanza del
gorrino. Si hubiera aprendido a escribir a maquina habria optimizado los
tiempos, con cada pulsacion de Ufe se hubieran marcado dos letras. Por fo
tanto, cuando nuestro amigo se enfadaba, una o dos veces al afo, como
mucho, la gente hacia hueco en su entorno, porque las “guantas” que daba
hacian resoplar los carrillos del recibidor, muy fuerte habia de ser para resistir
sin trastabillarse después de una “guanté bien da”. ,

Se decia de él que no necesitaba latigo con las mulas, la yunta que le
tocaba cuando entraba a servir en una casa, aprendia en pocas jornadas que
las manos del “Traca” echaban fuego, se limitaba a dar la orden y manotazo
a mano abierta en el anca del mulo. La posteridad confirmaba que, la voz de
Ufe no necesitaba mas afiadidos, para queé los animales arasen o tirasen de
la galera.

Ufe o el “Traca” después de echarle el pienso correspondiente de
media noche a las yuntas, echo en el basurero del patio su meada
imprescindible para desaguar la vejiga; la satisfaccion de la miccion hizo que
se le aflojara la barriga y solté un pedo que debié oirse en la plaza, mientras
se sacudia el miembro virll, para que no callera la Gltima gota en los
calzoncillos, se rio a mandibula batiente y pensaba: “‘Ha sonado como un
cohete de los gordos”.

Con su disfrute y su risa no se habia percatado de la tormenta que se
~ estaba fraguando en el cielo. Era luna nueva y no se veia “niun alma”, recorria
el camino de vuelta a la cuadra de los animales, donde habitualmente dormian
los gafianes, que hacian el turno de la noche.

~ No se habia llevado el candil porque conocia a ciegas el camino, las
piedras del suelo, la parte mas alta de esta zona..., cuando un relampago
iluminé toda la casa dejandola como si de medio dia se tratara,
inmediatamente un trueno ensordecedor hizo temblar el estémago de Ufe.

Lo que ocurrio se quedo grabado en su mente: una figura humana con
sombrero y gabardina intentaba escurrirse, arrimada a la pared, en direccion
a la portada. El relampago habia durado a penas un segundo alumbrando la
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escena. Pero no recapacité hasta que se vio entre los animales al abrigo del
aguacero que ya caia a cantaros. _

—;Se me ha figurado © he visto un hombre acercéndose a las
portadas? ;Sera un alma en pena de las que salen con las tormentas? —
pens6 durante unos minutos; pero las piernas no lo sostenian como para ir a
cerciorarse de la identidad de la vision.

Tampoco llegd a sus ofdos por el agua y los truenos, el golpe de la
pu’érta "Apequeﬁa de la portada al cerrarse y el chirrido de la cerradura al
inmovilizar la salida.

Alguien aprovechando el momento habia salido de la casa ocultandose
para no ser visto. No podia ser un “alma en pena’, ellas no necesitan recorrer
un empedrado y utilizar las puertas para entrar o salir. A esto no llegaba el
“Traca”. Sin querer dar méas vueltas en su reducida mente a lo que habia
presenciado, se tendié en su camastro, y con la manta que le habia comprado
su madre, se tap6 hasta la boina. El dia habia sido duro. Ya habfa cumplido
con su obligacién del pienso de las mulas. Se palp6 la navaja en el bolsillo
“por si acaso” y en el minuto siguiente roncaba como carraca vieja.

“El personal de la casa debia dormir a pierna suelta tras la noche de
inauguracion de la feria, no se oia un ruido en todo el caseron.

" Solo Ufe con la salida del sol habia vuelto a reponer el pienso a las
caballerias. Cumplidor y fiel como ninguno, especialmenté con los que eran
compafieros de fatigas y trabajo, las mulas y los burros.

Los tnicos que no le tomaban el pelo ni se refan de sus acuerdos.

A las caricias en la cabeza y la cara de los animales correspondian con
suaves empujones en la espalda o en el pecho del “Traca”.

“Eso para él era como un abrazo de amigo.

Faltaba poco para que llegara el companiero gafian que lo sustituyera y
_pudiera irse a casa para tomarse la leche con pan del dia anterior que le
encantaba.
Como eran los dias de la feria no saldrian al campo, no habia prisa.
A las ocho en punto se presento el compafiero. Dio dos palmadas con
‘la mano abierta en las portadas que resonaron en todo el patio.
—Ya ha llegado Genaro, —pensd y a voz en grito respondié—
VVooooyyy.
Genaro no habia madrugado en la feria, pero si, antes del relevo, se
habia pasado por la churreria de Manolo y “se habia apretado media rosca y
un café con leche en vaso...” segun le comento a Ufe. Habia que hacer un
extra. Lo que no le comento fue lo de las dos copas de anis “carrasquefio” que
acompafi6 al desayuno, pero eso ya lo notaron las narices del “Traca” cuando
abrio las portadas.



—Leches, Genaro, alguien ha entrado o salido esta noche sin echar las
dos vueltas de llave de la cerradura y no me he enterado. No he tenido mas
que subir el chaspillo para abrirte.

—_No es de extrafar con el suefio tan cerrado que tienes. Alguno de los
sefioritos habra sido. No querria que lo descubrieran entrando por la puerta
principal y se ha colado por aqui sin hacer el mas minimo ruido. T sabes que
a estos les gusta una juerga mas que a ti las tracas.

Cerca de las once eran cuando Ufe se tiraba de la portada y dirigia sus
pasos hacia su casa, al tiempo que su mente volaba hacia los puestos de la
feria, los turrones, las almendras garrapifiadas, los churros y el chocolate. No
queria manifestar su interés por las atracciones y cachivaches como las
voladoras, las barcas, el latigo... Su mente, més bien infantil, lo arrastraba por
la calle de la feria hacia arriba para, por lo menos, observar de lejos aquellos
elementos magicos, que alborotaban a los nifios consiguiendo de ellos risas y
gritos de felicidad.

En un momento se imaginé a si mismo subido en un coche del carrusel
agarrado al volante y conduciendo por las calles de su pueblo. Las mocicas
salian a las puertas y ventanas para verlo ufano y perfumado, saludar con la
mano al estilo de las grandes figuras del celuloide, que él habia contemplado
en las peliculas en el cine de Angel en las noches de verano.

Sentado en el umbral de una casa cercana, hacia volar su imaginacion
con los ojos fijos en las figuras brillantes y doradas, con la boca entreabierta
formando una sonrisa de satisfaccion.

En un momento volvié a la realidad, lade6 la boina hacia atras y se
rasco el pelo con necesidad de jabon y agua. .

iQué ilusion! jQuién pudiera subir a esos artilugios toda una tarde
saltando de uno a otro e imaginar mil historias, que contar a sus amigos!

Pero él habia crecido ya mucho, era fuerte como un toro'y con su edad,
aunque joven, no estaria bien visto aquella fuga de ilusién infantil. Volverian a
reirse de él como cuando iba a la escuela de don Argimiro.

En un instante le vinieron los recuerdos como pedradas en la cabeza.

Aquella tarde sentado en la mesa, compartida con otros tres alumnos,
&l levanté la mano cuando pasaba el maestro revisando las tareas.

Su cuaderno estaba en blanco y decidié solicitar permiso:

—Don Argimiro ¢puedo salir un momento al retrete? Es que no me
puedo aguantar mas...

El profesor echando un ojo a la hoja en blanco de Ufe, sefial inequivoca
de que no habia hecho ninguna de las cuentas apuntadas en la pizarra, dijo a
voz en grito: ‘

__A la escuela se viene cagado y meado para toda la tarde. Cuando
termines la tarea ya veremos si sales.



La negativa del maestroy la presion que ya tenia dentro el nifo, hicieron
gue sonara algo parecido a un pitido suave de clarinete.

Y volvié la stiplica, esta vez con la faz palida como la pared.

__Necesito salir al retrete, don Argimiro, tengo retortijones de barriga y
no puedo aguantarme mas. Déjeme salir, por favor.

—De aqui no sale nadie mientras que yo sea el maestro, —grit6 a voz
en cuello, de modo que lo oyeron las mujeres, que estaban al sol de la
esquina, remendando los camisones de sus hombres.

Ufe no pudo mas, la negativa sond en su cabeza como el cierre de
hierro en una carcel y se dio por perdido.

Aflojé su tensién nerviosa a la vez que su tripa se relajaba.

El olor se hizo insoportable.

Todos los alumnos miraron a Ufe, origen de la pestilencia. Por la
pernera de su pantalon corto asomaba un hilillo marrén, que goteaba en el
suelo.

Su cara se volvio roja como la grana, empezaron a temblarle las piernas
y su boca era incapaz de cerrarse, marcando un llanto hiposo y lacrimoso.

Solo pudo argumentar su situacion con un lastimero:

—;No ve usted don Argimiro como no podia aguantarme?

Y sin decir mas, ni rogar permisos, sali6 de la escuela con la cabeza
gacha y las manos en los bolsillos.

En la mesa se quedo el cuaderno abierto, la hoja de la tarea en blanco
y el lapicero sin punta paralelo a la junta de las tablas de madera de la mesa.

Decidid, mientras se dirigia a su casa con paso rapido, que aquel habia
sido su Ultimo dia en la escuela, habia pasado mucha vergiienza y él no era
un guarro para haber protagonizado aquella situacion.

Ademas, le resultaba insoportable la escuela, el olor a lapiceros-y el
“borra” de goma dura, que arrancaba el trozo de papel cuando se equivocaba.

«Me voy de pastor al campo y que le den “porculo” a la escuela, al
maestro y a “tos los crios”™» Fue su postura y su dictamen.

Una boca menos que alimentar en la casa iba a venir muy bien en la
familia. No faltaban las estrecheces, no tanto en la comida cuanto en la ropa
y otros caprichos’ imposibles.

Se ganaria el pan que se comeria sirviendo a alguin amo, ale: “jHacer
leches!”. Y cuando estuviera con las ovejas en el campo no tendria que pedir
permiso a ningin maestro, para poder cagar a gusto.

Ademas, ya sabia las cuatro reglas de las matematicas; escribir
despacio y a su marcha no se le daba mal, “otra cosa son los dictados y las
palabras tan raras que te ponen en la escuela’, a él le daba lo mismo la
ortografia, las palabras sonaban igual con “b” que con “v” con “h” que sin ella.

Todas esas cosas eran para la gente que quisiera estudiar, a él le valia
con lo que habia aprendido.



Se le dio bien el asunto del campo, era feliz con las ovejas, las cabras,
los ordefios, las parideras. Aprendié rapido, como ocurria con las cosas que
le gustaban. Se lo decia su madre: “Ufe si algo te entra por el ojo derecho
enseguida te quedas con ello, pero como no..., imposible que se te quede en
la mollera”.

En una ocasién sentado en un hito de piedra observaba como los
gafianes del amo manejaban las mulas, araban, paraban, tiraban, segun las
voces Y los ruidos que aquellos hombres hacian con la boca; no se podian
traducir a nuestro idioma, pero si reproducir, de modo que las mulas
obedecian tozudas, lo que la voz mandaba.

Con el tiempo aprendi6 a silbar a las ovejas del mismo modo que hacia
los otros mas viejos.

Salié de su ensimismamiento cuando llegé a su nariz el olor de los
aperitivos que preparaban en el puesto de los pinchos y se acordd de que en
casa estarian esperandolo para que se cambiase de ropa y se lavara; habia
olvidado que estabamos en la feria.

Con ajuste y toque de boina salié con paso firme hacia la casa de sus
padres. :

—iYa estoy aquil, —voce6 con la voz de feria, de gusto, de alegria—.
iMadre! ¢ Donde estas? ¢ Me has preparado la ropa de los domingos? Venga,
rapido que me voy a la feria.

La puerta estaba, como siempre, solo entornada, en dos zancadas se
habia presentado en la cocina de la casa.

"No le cabia mas alegria dentro, ni mayor sonrisa en su cara.

No se enter6 de la respuesta de la madre, porque el interés estaba en
la revision del patio y del inmenso corral de la casa. Antes que cambiarse de
ropa, era mas urgente ver si habia caido alguna cafa de los cohetes de la
noche anterior, la de la inauguracion de la feria. .

—iToma yaaaa! jQué suerte, he encontrado dos cafias y con el
cartucho donde va la pélvora! jQué largas! Estas han debido pegar buenos
petardazos.

Con los dos trofeos en la mano, y saltando como un crio, volvié a la
cocina donde lo esperaba ya su madre con la palangana y agua en
abundancia para su aseo ferial.

—_Ufe, hijo mio, ¢,Cuéndo vas dejar la aficion de coleccionar esos restos
de cohetes usados? —por la cabeza de la madre habia pasado la palabra
“tonteria” en vez de coleccion y “trastos indtiles” en vez de trofeos. El corazdn
de la madre conocia la debilidad mental de su hijo y de la necesidad de no
hacerlo sufrir, pero a la vez se hacia imprescindible hacerle ver que, ya era
mayor para aquellos caprichos.



—Es que me gusta mucho encontrarme las cafias de cohetes, huelen
a fiesta, a descanso del campo, a ropa limpia y a comer con la familia, Madre.
Todo esto me hace mucha ilusion.

—Bueno, vale, pero no hables a nadie de esto. Van a pensar que eres
un nifo y t4 ya eres un hombre hecho y derecho.

—Ya lo sé, Madre, no se lo comentaré a nadie, no te preocupes. Hay
mucha gente mala que se rie de mi, creen que no me doy cuenta, pero bien
gue me entero.

—Claro, Ufe, es que la gente confunde buenos con tontos. Venga date
prisa, lavate, cambiate y vete a dar una vuelta por la feria; tengo que preparar
la pepitoria de gallina que tanto te gusta.

Al “Traca” le gustaba lavarse bien manos, cara, axilas, el pecho..., todo,
luego restregaba bien con la toalla para secarse y por si habia quedado algo
de suciedad.

Hoy tocaba también enjabonarse la cabeza.

—Madre ;me ayudas con la cabeza?

—No. Te voy a ayudar con las manos a lavarte la cabeza. A ver si no
ahorras tantas palabras, que son de balde: va a llegar el dia que no te va a
entender nadie.

—Bueno, Madre, pero ti si me vas a entender siempre, a que si. -

—Desde luego, hijo mio, —respondié la madre mientras le daba con
todas sus fuerza un beso enorme en su cara recién afeitada—. Trae “pa ca’,
que te voy a dejar el pelo mas hermoso de todo el pueblo. No aprendes que
primero se lava uno la cabeza y después la cara y no al revés. La razon es
que te va a chorrear toda el agua y el jabon.

Como un cromo iba Ufe hacia la feria, lavado, bien peinado, sin la boina
de costumbre, la ropa de los dias de fiesta 'y cantandillo “por lo bajinis” una
copla de Manolo Escobar, que habia oido en la radio y que hablaba de un
carro que habian robado en una romeria.

Estirado, con paso firme y con ligero olor a colonia se presento en la
plaza.

Miraba para todos lados, a veces con cierta intensidad, como
escrutando los grupos de personas.

Le salté el corazén en el pecho, distinguié no muy lejos a la Manoli.
Not6 un subidon de sangre ala caray la cabeza recién higienadas.

—iLa Manoli...! —_susurré en voz baja—, qué guapa esta. Tengo que
acercarme un dia y decirle que si quiere ser mi novia. jQué ilusion! Yo creo
que no tiene novio, 0 ,si?

Vivia cerca de su casa, las madres eran amigas y cuando pasaba por
su puerta, siempre miraba para verla. En alguna ocasion la oyo6 cantar



mientras barria el portal y ese dia ya no se le iba de la cabeza la cancién de
la Manoli.

A la vez cruzaba, por su mente débil, el miedo a ser rechazado porque,
como decia la gente, “le faltaba un agua’.

Entonces se le quedaba una sensacion de vacio en el estomago vy el
corazoén arrugado.

No entendia por qué habia que ser listo para querer a la mujer que te
gusta. No encontraba respuestas a sus miles de preguntas tan ingenuas pero
tan esenciales en la vida

. Es que los listos quieren mas?

¢ Es que los que tienen estudios sienten de otra manera lo que él sentia
por su vecina?

. Qué tendra que ver el corazén con la cabeza?

Pues mi antiguo maestro don Argimiro sabia mucho y era muy listo,
pero no esta casado, asi que no cuadra.

Y el cura, lo mismo, cuando habla en la misa dice que tenemos que
querernos mucho unos a otros y €l tampoco tiene mujer, ni hijos.

Esto no va por ahi, de ninguna manera.

;Por qué no puedo yo querer a quien quiera, aunque me falte un
hervor?

Estos pensamientos fluian en la mente de Ufe cuando estaba solo y
conseguia no distraerse. No encontraba solucién, ni quién pudiera sacarlo del
embrollo de ideas y preguntas, que continuamente eran las mismas.

Su conclusion se repetia idéntica siempre: No entiendo quién puede
haber hecho estas leyes y ponerlas entre la gente.

—ijUfe, ¢hace un vasete de vino bueno y un aperitivo de queso?! —le
grité alguien desde el bar de la izquierda.

L a voz era de sobra conocida, el tono de tenor de opera resono en los
oidos del muchacho, miré hacia la direccion del grito y en el momento
reconocié a Modesto, el pastor de categoria rabadan en su oficio. Una de las
pocas personas que, en su todavia corta vida, nunca le habia gastado bromas
pesadas como solian hacer otros.

Se cogi6 la chaqueta de las solapas, una con cada mano, hizo el
movimiento de subirla y aliviando el cuello y la espalda de la presion de la
americana. Le iba viniendo mas estrecha cada vez que se la ponia, menos
mal que so6lo era de pascuas a ramos; le diria a su madre que le cosiera otra
que no le apretara tanto en los sobacos y la espalda; sin haber terminado tal
decisién en su mente respondio a su amigo:

—ijEngaaa! Vamos a tomarnos unos chatejos, que “pa” eso estamos en
feria.




Modesto siempre lo trataba con carifio. Lo tuvo trabajando con él unos
afios, intentando enseifiarle el oficio de pastor de ovejas.

Estaba contento, porque Ufe habia aprendido bastante; lo suficiente
para estar solo con un buen nimero de animales.

Aprendié pronto a silbar a los perros, cooperadores necesarios, en el
pastoreo. Lo que mas le costo fue distinguir los silbos de movimientos. Los
canes estaban acostumbrados a realizar las faenas anejas al tono y melodia
del silbido del pastor, para volver las ovejas, recogerlas, reunirse de nuevo
con su amo, etc.

— i Te acuerdas Modesto de lo bien que lo pasabamos en el campo con
el ganado? Madrugabamos mucho, pero las siestas de media mafiana eran
una joya. Mira todavia tengo los callos en los dedos gordos que, se me
hicieron de ordefiar tantos animales, y todos los dias, ;eh? mafana y tarde.
Pero me gustaba estar contigo, tli nunca te has reido de mi.

—Hombre Ufe, me reia mucho con tus acuerdos y tus chistes, pero
libreme Dios de reirme de nadie y menos de un compafiero de trabajo.

Los dos disfrutaron del aperitivo hasta la llegada del medio dia.

No perdonaron “el pincho moruno” que les ofrecié el feriante del bar.

El chato de inicio se multiplicé por cuatro.

Con el vino trasegado se dieron cuenta de un cierto “mareillo”, y euforia
especial, con lo que Modesto determiné:

—Compariero Ufe, nos vamos a ir a nuestra casa cada uno, llevamos
varios vinillos y no es conveniente pasarnos de la raya, ¢ te parece?

—Buen acuerdo Modesto, pago y nos vamos.

—De ninguna manera, déjame que te invite hoy; mafiana si nos vemos,
te toca a ti, amigo.

—Vale, manana pago Yyo.



