NO ERA UNA TARDE DE FRIO INVIERNO

A ia memoria de mi abuelo Enrigue que explot6 el volcan.
A la memoria de mi tio abuelo Arturo, ojala algiin dia te encuentre.

“Hasta en las guerras hay poesia, pero nunca en la artifferia de los
vencedores,
sino en la dltima mirada de los vencidos.”

Mario Benedetti

“Quiero encontrar a mi hermano antes de morir". Lo escuché de
espaldas, mientras sujetaba la bandeja de comida que estaba llevando a la
mesa. Me giré a camara lenta, sabiendo del valor incalculable de aquel
instante. Mi abuelo llevaba toda la vida con esa frase arafiando su garganta. En
la cocina, él y yo solos, nos miramos a los ojos y esa mirada cambié por

completo la historia de su familia.

Los silencios y los recuerdos se heredan. Algunos heredan viviendas,
dinero, acciones, privilegios, apellidos compuestos. La mayoria, sin embargo,
soOlo heredamos refranes, recetas, viejas historias, alguna vajilla sin estrenar y
cubiertos desparejados. El paso de los afios hace que los refranes pierdan
sentido, que las recetas tengan que adaptarse por falta de ingredientes, que las
historias revivan, que las vajillas no puedan lavarse en el lavavajillas y que

nadie recuerde a quien corresponden las iniciales de los tenedores.

Enfrentarse a secretos familiares siempre es arriesgado. La sacrosanta
institucién de la familia cae como una losa sobre nosotros cuando tratamos de
contar algunas historias. La familia, esa estructura que parece ser la Unica
unidad digna de respeto eterno. De repente, la opinion de unos primos iejanos
parece que importa. De repente, el miedo a dafiar a una tia a la que hace siglos

que no ves puede convertirse en un freno para contar una historia. La familia,



fuente de tantos dolores, tiene la posibilidad de permitir que se haga justicia
con viejas historias o puede permitirse entorpecer algunas busquedas. Los
tabues que hay en las familias son como un volcan. Te sientas encima para
que no explote, pero eso condiciona todos tus movimientos porque, si te
levantas, explota. Mi abuelo decidi6 aquel dia, uno cualquiera, en la cocina de
mi casa, explotar el volcan tomandome a mi de la mano, supongo que fue el

premio a mi insistencia o quizas me dejo6 crecer para pedirme ayuda.

La casa de mi abuelo estuvo presidida toda la vida por una foto enorme
de su hermano. Facciones suaves, pelo rubio, ojos grandes, un nifio atn. Era
inevitable pasar a su salén sin detenerse en esa imagen. La innata curiosidad
infantil me hizo preguntar incansablemente durante muchos afios, ¢Quién es?,
¢Donde esta?, ;Qué le pas6?, pero mis preguntas nunca obtuvieron
respuestas muy excelsas, “mi hermano”, “se fue a la guerra”, “no lo sé”. Todo

empezo6 asi, con un silencio y ha acabado siendo un grito.

Se ha escrito mucho sobre la Guerra Civil, historiadores de prestigio
internacional nos han explicado sus origenes, bandos, duracién, desarrollo,
batallas, consecuencias. Sin embargo, a mi modo de ver, nos hemos detenido
poco en las historias pequeias, quizas porque éstas siempre se han contado
en voz muy baja. Son las historias de la gente corriente que paso por ella, los
verdaderos protagonistas, gente a la que una guerra entre hermanos devoro y

gue en muchos casos se dejo6 la vida.

La Guerra civil, marcé de forma dramatica la vida de la familia de mi
abuelo, como la de casi todas las familias que la sufrieron, abriendo una herida

que jamas dejo de sangrar y que considero es de justicia contar.

Arturo, el quinto de seis hermanos nacié un frio diciembre de 1921, al
calor de una fabrica de harinas. Su madre, Milagros, natural de Villahermosa,
dejoé su pueblo con apenas veinte afios cuando conoci6 a Luciano. El era alto,
de pelo y ojos claros, decidieron casarse y mudarse a otro pequefio pueblo

vecino del Campo de Montiel.



Luciano, oscense, tierra que llevaba en lo mas profundo de su ser, pero
que le resultaba demasiado inhospita, llegé a La Mancha en busca de un
porvenir, trayendo consigo el oficio de molinero, que en su caso habia ido
pasando de generacidén en generacion. Trigo, harina, pan; este trinomio tenia
pocos secretos para mi bisabuelo. Era un hombre sencillo, amante de las
buenas maneras y de las buenas personas, de palabra, honrado, alejado de
confrontaciones e ideas politicas. Con caracter emprendedor, llegé con muy
poco a este pequeiio oasis manchego y pronto consigui6 tierras y un molino.
Transmitié a sus hijos todo lo que sabia del campo y el noble, para él, oficio de
molinero. Les ensefié a leer, a escribir, la contabilidad basica del negocio y
también a nadar en el rio del Ossero y en la Laguna Blanca, a recorrer en
bicicleta los caminos de este Parque Natural, a partir almendras en la puerta de
su casa todos juntos, a contemplar el atardecer, con la Central del Ossero de
fondo y el sonido del agua, el mas bonito que yo haya visto jamas. Sin
embargo, ni Luciano, ni Milagros, les ensefaron nada de la guerra, ajena,

lejana e inesperada. Fria y cruel.

Se acercaba el verano de 1938, los veranos en la Central del Ossero
eran particularmente bonitos, aunque aquel verano fue mas bien un invierno.
La Central, situada entre las Lagunas Blanca y Conceja, fue construida en las
inmediaciones de un viejo molino harinero. La comida era escasa, pero Luciano
y sus hijos seguian haciendo pan para ellos y sus vecinos, que no podian

pagarlo y ayudaban limpiando la fabrica o echando una mano a la familia.

Todos seguian con miedo e incertidumbre los acontecimientos. Milagros
y Luciano hablaban cada noche entre susurros cuando creian que todos
dormian ya. Intentaban tranquilizarse el uno al otro, analizando la situacién de
cada uno de sus hijos. El mayor, también Luciano, tenia edad de ser llamado al
frente, pero habia perdido un brazo en el molino afios atras, por lo tanto, se
decian, “no lo van a incorporar a filas.” Luego venian las chicas, Pepa, Emilia y
Milagritos, ellas en principio también estaban a salvo de ser movilizadas. Y
guedaban los dos pequefos, “Arturo tiene 17 y Enrique 14, son dos nifios sin
ninguna formacién militar’, repetian como un mantra. En ninguna de aquellas

cavilaciones nocturnas se imaginaron que, efectivamente, con tan solo 17



anos, sin ninguna formacién militar y sin saber siquiera por qué estaba alli, su
hijo Arturo terminase en primera linea de fuego de la batalla mas sangrienta de

la Guerra Civil Espaiiola, la Batalla del Ebro.

La “Quinta del Biberon”, asi se llamé a las levas que durante los afios
1938 y 1939 movilizaron a cerca de 30.000 joévenes, muchos menores de edad.
La gran mayoria de ellos se dejaria la vida de forma absurda en la Batalla del

Ebro.

El 12 de agosto de 1938 el secretario del Ayuntamiento llamé a la puerta
de la fabrica de harinas con una citacién de incorporacion a filas. Mi tio Arturo
la firm6, tenia un pufiado de dias para presentarse en la Caja de Reclutas de
Ciudad Real. El Gnico que aquel dia no lloré hasta terminar con los ojos
hinchados fue mi abuelo que, con 14 afios, alin no era capaz de comprender
bien la magnitud de aquel acontecimiento. Su hermano se iba a la guerra, pero
para él, en ese momento, no era posible conjugar el verbo ir, sin el verbo

volver; la partida, sin el regreso.

Mi abuelo recordaria siempre la tltima noche que durmieron juntos y los
planes que hicieron para su vuelta: “cruzaremos la Laguna Blanca nadando, te
presto mi bicicleta, cuidamela, dale un beso a mama por mi cada dia, para

cuando cumplas los 15 estoy aqui.” Y se abrazaron.

Solo unos dias después de recibir la citacién vinieron a por él. Arturo se
subi6 a la parte trasera del camion y mi abuelo corrié durante casi un kilémetro
detras de él. Al principio fue facil seguir al vehiculo, la salida del pueblo estaba
en pendiente y éste no logré coger mucha velocidad, pero después la distancia
empez6 a hacerse cada vez mayor y por mas empefio que puso solo logré
recorrer unos metros mientras agitaba la mano en el aire diciendo adiés.
Parado a un lado del camino, vio como se alejaba su hermano, sonriéndole.

Nunca mas lo volveria a ver.

Agosto. No era una tarde de frio invierno, pero su partida convirtié la

rutina diaria de un viejo molino en una crénica del hielo. Esa noche hubo



tormenta, hasta el cielo se vistié6 de miedo. Su madre no encontré abrigos, ni
guantes, ni bufandas, ni nada que le quitase el frio que le habia helado el
corazén. Su padre siguié haciendo girar el molino cada mafana, a la misma
hora mientras sus pasos hacian crujir la escarcha que desde aquel dia, se

instal6 en el suelo de toda la casa para no irse jamas.

“Quiero encontrar a mi hermano antes de morir, lo Unico que sé es que
se fue a la guerra y jamas volvié. No hubo ni una sola carta suya, ni de nadie,
no supimos nada mas de él.” Pasé muchas noches “recogiendo las cenizas” de
aquel volcan que mi abuelo habia explotado, no sabia por donde empezar, ni
cémo ayudarlo, pero tenia el firme proposito de hacerlo. Si a la desaparicion de
un familiar querido le afiades no saber si murié y como, o no, donde esta, qué
le pas6 y qué pudo ser de él, se convierte en una tortura diaria con la que mi
abuelo tuvo que aprender a vivir. Era el Gnico aln con vida de aquella familia
de molineros, se lo debia a él y a su hermano. A Milagros y a Luciano. A

Luciano hijo, a Pepa, a Emilia y a Milagritos.

Una mafiana de abril de 2008 me planté en el archivo municipal.
Comencé a buscar sin mucho tino, pero con paciencia. Muchos de los
documentos de la época de la guerra y post guerra habian sido destruidos o
simplemente extraviados, pero mi abuelo me habia contado que su hermano
firmé su incorporacion a filas y si ese papel todavia existia tenia que estar alli.
Empecé a ir asiduamente, como si de una biblioteca se tratase, entraba, me
sentaba en una mesa y comenzaba a coger tomos desvencijados de
documentos varios. A medida que pasaban los dias, aquellas mafnanas en el
archivo se convirtieron en algo solemne y ceremonioso. Hasta que un dia lo
encontré. Tener ante mi la firma de mi tio me produjo una emocion dificil de

contener.



“CAJA DE RECLUTAS DE CIUDAD REAL
Relacién duplicada de los mozos del afio actual clasificados dtiles para todo
servicio y que deben ingresar en caja, a cuyo efecto ha sido comisionado por

esta corporacion municipal.”

“INCORPORACION A FILAS
Sirvase presentarse el dia 17 del actual en la Caja de Recluta nimero 23 de
Ciudad Real al objeto de ser destinado a Cuerpo, advirtiéndole, que de no

verificario le pararéa el perjuicio que en derecho haya lugar.”

12 de agosto de 1938

Firmado: Arturo Moreno Garcia

Arturo Moreno Garcia, mi tio abuelo, firmaba su incorporacion a filas un
12 de agosto de 1938; cinco dias después un camién propiedad del ejército
recorrié pueblo a pueblo el Campo de Montiel recogiendo a todos los “mozos
clasificados (tiles para todo servicio”. Me he preguntado muchas veces desde
entonces cuantos Arturo hubo, cuantos nifios se marcharon en camiones
similares, en fechas parecidas, durante los casi 3 afos de contienda, cuantos
no regresaron, cuantas familias sin respuestas, cuantos no tuvieron tiempo ni
de subir al camion. Cuanto horror el de una guerra, que constituye la forma
mas perversa de dar muerte a los inocentes y lo Unico que provoca es
destruccion, desamparo y muerte. Ningln pais necesita héroes muertos en
batallas impudicas sino ciudadanos que vivan en libertad. La nuestra no fue la
primera, sin embargo, parece que la historia nunca es suficiente para destruir

las armas y reemplazarlas por el valor de la palabra cuando hay conflictos.

Aquel dia entré en casa de mi abuelo muy despacio, siempre lo hacia
con mucho alboroto, abria la puerta llamandolo en alto, con voz cantarina, la
gue siempre se me ponia cuando llegaba a su casa. Sin embargo, en aquel
momento no sabia como mostrarle lo que habia encontrado. Enrique, mi

abuelo, igual de sensible que fuerte, igual de tranquilo que vehemente, calma y



tempestad, se echo a llorar como un nifio pequefio cuando reconocié la firma

de su hermano entre aquellos papeles.

Lei muchas veces los nombres de todos los “reclutas” que fueron
llamados junto con mi tio Arturo. Nombre completo, fecha de nacimiento,
incluso el nombre del padre y de la madre. Era consciente de que la mayoria
de aquellos hombres ya no vivirian, aunque de hacerlo quizas alguno
recordaba a Arturo, incluso puede que hubiera estado con él y podria darme

algun dato del que seguir tirando.

Las Paginas Blancas, una época pasada, una época de papel, cuando la
privacidad nos daba igual y nuestros teléfonos y direcciones eran publicos.
Enconiré a esposas, hijos, hijas, hermanos, hermanas, nietos, nietas y algun
pariente lejano. A veces la conversacion era breve y tirante, otras se alargaban
mucho mas y acababa anotando niimeros nuevos “por si acaso”. Hasta que un

dia Juan Molina Pérez, con 87 aifos, me dijo “ Quién llama?”.

Me recibi6 en su casa, vivia solo desde que llegé de México hacia 10
afnos, tras quedarse viudo. Queria morir en su tierra y volvié a su pueblo. Su
Gnico hijo y sus nietos se habian quedado alli y lo visitaban cada afio por
verano y Navidad. Estaba sano, a excepcion de algin ataque de gota de vez
en cuando, tenia una huerta en verano y caminaba a diario. Le gustaba
reunirse con sus amigos del pueblo, habia estado al otro lado del océano toda
una vida, asi que cada tarde bajaba a la plaza, donde compartia un rato de
charla con ellos. Juanito el mejicano, asi lo llamaban en el pueblo, habia vuelto
a la casa de sus padres, a la que lo vio nacer y lo habia hecho casi 60 afios

después de marcharse subido en un camion.

“He visto antes tus ojos, mucho antes de conocerte, tienes la mirada de
Arturo. Es un milagro que yo esté aqui y que ti me hayas encontrado, te voy a

contar lo que pasoé con tu tio.”

Antes de que Juan empezara a contarme su historia, preparé café para

los dos, le puso miel de la zona y se sent6 en su sillén. Durante esos minutos,



fantaseé con la posibilidad de que mi tio viviera en México, igual que él, quizas
llevase alli toda su vida y habia olvidado el camino de regreso. Me imaginé un
reencuentro entre hermanos y durante esos pocos minutos de tregua que Juan

me regalo fui inmensamente feliz.

Juan conocié a mi tio Arturo en el camién que hacia los traslados de
reclutas. Ambos terminaron en Teruel, en un paraje llamado “Cerro Gordo”. Se
libraba la batalla del Ebro, la mas larga y sangrienta de toda la guerra. Fueron
destinados al regimiento de infanteria, la fuerza de combate a pie. Eran dos
crios asustados en mitad de un campo de batalla plagado de muertos, con
armas que no sabian manejar. No habia tiempo para instruir a nadie, les dieron
ropa de otros soldados fallecidos y el fusil reglamentario, el “mauser M1i916.”
En medio de aquel caos el lugar mas seguro era la trinchera, ahi fue donde
conocieron a Alfredo Gisbert Mas, valenciano, quien les ensefié que siempre

disparaba al aire, por si al otro lado estaba su hermano.

Unas semanas después de llegar al frente, durante el mes de
septiembre, Juan no recordaba el dia exacto, su mando superior los sacé a
empuijones de la trinchera y los puso en primera linea de fuego. La “Quinta del
biberén” llegd al frente con apenas entrenamiento y sin saber qué iban a
encontrar, ni siquiera les habia dado tiempo a salir de sus casas, a despegarse
de sus familias. Todos ellos fueron las caras mas crueles de la contienda,
convirtiéndose en el reemplazo de las multiples bajas. Se toparon con una
realidad amarga y fueron carne de cafon. Algunos supieron reaccionar y se
echaban con valor hacia delante, pero otros se quedaban paralizados por el
estruendo de las bombas y las balas. Nunca ha habido nada romantico en una
guerra y ellos lo comprobaron enseguida, cuando descubrieron que en una sola

se pasa miedo, sed, hambre, calor, frio y penurias.

Ese dia del mes de septiembre que Juan no puede recordar, mi tio
Arturo muri6 en Cerro Gordo, apenas unas semanas después de dejar su
hogar. Termind en una fosa comin bajo paletadas de cal, dejando una
ausencia y un silencio perverso que tuvo que esperar casi 70 afnos para

convertirse en grito.



En primera linea de fuego mi tio y Juan se asustaron. El instinto de
supervivencia hizo que retrocedieran buscando cobijo, parapetos, algo que
esquivase las balas. El mismo mando superior que los habia puesto alli los
apart6 al percatarse de su retroceso mascullando que no queria cobardes,
como si no hubiera que ser un valiente para dejar atras tu pueblo, tu familia,
todo tu mundo siendo apenas un nifio, como si no hubiera que ser un valiente
para subirse a un camion que te lleva a una guerra que no es tuya, que no te
pertenece, que no entiendes, que no has buscado. El mando superior reunié a
su comitiva, eran tres. “Andando”, dijo uno de ellos a Juan y a mi tio Arturo,
conduciéndolos a una especie de casa de aperos que hacia las veces de
cuartel general. Juan recuerda que temblaban, que los dejaron durante un rato
en la casa y que desde la pequeiia ventana podian ver a los tres en el patio
discutiendo. Recuerda que, de repente, dos de ellos entraron nuevamente en la
casa de forma abrupta, levantando a mi tio Arturo del brazo y diciéndole que
tenia que salir al patio porque iban a hablar con él, “después sales tu”, le

dijeron a Juan.

“Tu tio me salvo la vida”. Arturo Moreno Garcia, molinero, el quinto de
seis hermanos, un nifio adn, se giré justo cuando se lo llevaban, mirando
primero la puerta que daba a la calle y después a su amigo Juan, haciéndole
un guifio. Juan jura que ley6 en su cara: “huye, sal corriendo, no te esperes a

ver como me matan, salvate t(.”

El guifio de mi tio sac6 a Juan de la paralisis y le puso el cuerpo entero
en tension. Justo en el momento en el que una bala estallaba en el patio de
una casa de aperos, el viejo molino de la Central del Ossero, Lizana y las
Lagunas Blanca y Conceja, se cubrieron de hielo. Justo en el momento en el
que una bala estallaba en una casa de aperos, Juan abri6 la puerta de la calle
y corrid sin parar durante mucho rato, corria y lloraba; lloraba y corria.
Sobrevivié escondido en el monte durante muchos meses, comiendo plantas,
incluso insectos hasta que un dia, cuando sentia que no podia mas, Alfredo
Gisbert lo encontré y juntos, monte a través, llegaron a Valencia donde

pudieron coger el barco que los llevé a México.



Septiembre de 1938. Cerro Gordo. Teruel. Batalla del Ebro. En el preciso
instante en el que mi tio Arturo ya sabia lo que iba a ocurrir, miré a la persona
que le apuntaba directamente a la cabeza, volcando sobre él el azul purisimo

de sus ojos y el disparo del fusil del asesino lo llen6 todo de silencio.

Juan Molina Pérez fallecié en 2014, seis afios después de nuestro primer
encuentro, en su casa de Villanueva de los Infantes, Ciudad Real, a la edad de
93 afios. Su hijo Arturo pudo llegar desde México para pasar con él sus dlfimos

dias.
Gracias efernas, Juan, por recuperar para nosoltros la hisforia de nuesira

familia.

Enrique Moreno Garcia, mi abuelo, fallecié en Villahermosa, Ciudad Real, en el
afo 2020, a la edad de 96 aiios. Tuvo el valor de explotar un volcén y de
cambiar silencios por gritos.

Conocer lo que habia pasado con su hermano antes de dejar este mundo fue
para él una medicina reparadora. Se emociono6 profundamente cuando Juan le
contd que habia llamado Arturo a su Gnico hijo. Forjaron una estrecha amistad

y se visitaron a menudo durante sus dltimos afios de vida.

Arturo Moreno Garcia, fallecié en Cerro Gordo, Teruel, en septiembre de 1938,
a la edad de 17 afios. Su historia ya no es secreta, ni tampoco anonima.
Actualmente consta como desaparecido. Tal vez, algin dia, su fosa comun sea
exhumada y podamos recuperar sus restos para llevarlos con su familia.

Su dlfima mirada fue una poesia.



