LA HISTORIA TRAS LA PIEDRA

Esta mujer no avanza por la acera
de esta ciudad.

Esta mujer va por un campo yerto.
(Damaso Alonso)

Bajo este cielo ya no hay lengua que me nombre.
(Angelo Néstore)

En Malasafia, calle del Pez 42, hay una estatua de bronce esculpida por Antonio
Santin. Representa a una muchacha joven, de melena corta, vestida a la moda de los
afios veinte del siglo pasado, quiza en homenaje a su vision futurista. El escultor se basé
en una leyenda que circula todavia por Madrid. Por eso titul6 su obra “Tras Julia”, pues
Julia es el nombre de la chica que protagoniza la leyenda, una joven de mitad del siglo
XIX que, para conseguir su gran suefio de graduarse en Derecho, tuvo que estudiar la
carrera disfrazada de hombre.

Antonio Santin esculpié a una mujer, no a un hombre disfrazado -ya es hora de
mostrarse a pecho descubierto-, le puso unos libros en la mano y buscé dentro de si para
reproducir un rostro que personificara en una a las cientos de mujeres andnimas que
tomaron un lapiz como espada y un libro como escudo para librar la batalla nimero ene
de la lucha por la Igualdad.

La Julia de Malasafia, calle del Pez 42, no se parece fisicamente a mi. Desde luego,
ahora ni siquiera yo misma me parezco a mi. Miro el viejo album, del que se van
despegando algunas fotografias dobladas en las esquinas (los afios lo arrugan todo: los
rostros, los papeles y los recuerdos), me detengo a contemplar la tersura de mis mejillas,
la vivacidad de mis ojos, mi cabellera oscura, exuberante y aquel cuerpo mio, de pecho
alto y cintura fina, y me digo que ahora todo esté del revés: cintura ancha, pecho bajo,
ojos cansados, mejillas arrugadas... Solo conservo el pelo, que sigue siendo abundante
gracias al Cielo y oscuro gracias a la quimica.

Pero la chica de la estatua si que se parece a mi en el nombre, y no por casualidad.
Porque Julia es mi nombre y me lo pusieron por el hermano de mi bisabuela, que fue la
primera persona de la familia con estudios universitarios hasta que mi hija Alma se
licencié en la Complutense. ’

Hoy dia soy yo la Gnica que conoce la historia, por eso quiero dejar constancia de ella
aqui, por escrito, antes de que la tierra me reclame. Sé que la encontraras ta, Julio, mi
bisnieto, el que se pasa horas haciéndome compaiiia, el que me graba canciones de
Manolo Escobar para hacerme sonreir y boleros de Lucho Gatica para hacerme llorar.
Sé que leeras mis palabras y las cartas de aquella Julia que no vestia, como la de
Malasafia, falda y suéter -tan liviana, tan linda- sino ropas de hombre, el pecho vendado,
las cejas ennegrecidas, los labios fieros.



Mediada la década de los cuarenta yo tenia doce afios, casi trece. Mi madre se ganaba
la vida lavando ropa para un internado de seforitas y a nosotros nos dejaba en casa de
la tia Almudena, hermana de mi abuela.

Recuerdo a la tia Almudena como si la estuviera viendo. Era viejisima (debia andar
entre los noventa y el siglo) pero parecia mas joven a pesar de sus vestidos negros.
Tenia unos ojillos castafios, vivarachos, que entrecerraba en busca de la nitidez que
habia perdido con los afios.

Mi hermano solia salir a jugar con los zangolotinos de la calle apenas acababamos de
merendar. Al principio yo también iba con ellos, pero eran todo chicos y pronto
empezaron a darme esquinazo, asi que me resigné a quedarme en el piso. La tia
Almudena me ponia un ratito a
hacer vainica -una especie de inutil bordado que consiste en sacar hilos para hacer
aguijeritos al filo de un trapo- pero, como sabia que coser no era mi pasion, al cabo de
media hora me hacia un guifio que significaba “ya basta por hoy” y para mi se abria el
mundo secreto de las habitaciones.

El piso era muy grande, de habitaciones amplias que olian a desinfectante de pino y
a otra cosa mas dulzona que me hacia encoger la nariz al entrar. Contraventanas
entornadas para que la luz del sol no estropeara los muebles, madera oscura, telas
gruesas, alacenas en las que se podia encontrar cualquier cosa, cajones pequefos,
papeles doblados, horquillas, algtin broche de perlitas mintsculas, un dedal de plata...
Tesoros que me gustaba rozar despacio, con la suavidad con que se acaricia el ala de
un pajaro. Desplegaba los telegramas azules, escritos a mano, noticias, noticias buenas,
un nifio que nace, una esperanza, noticias malas, “mama muy grave”, noticias que
cuentan las emociones de una vida, noticias que callan el escalofrio del primer beso, las
primeras lagrimas por amor, las ansias, las ilusiones rotas, los pequefios triunfos que
dejan una huella luminosa en la memoria.

Era un recorrido diario que la tia Almudena no me impedia nunca. Ella se echaba una
larguisima siesta sentada en su mecedora, aprovechando el silencio de la casa mientras
mi hermano jugaba y yo iba de habitacién en habitacién, de mueble en mueble, como
quien pasa las cuentas de un rosario. A veces encontraba algo nuevo que se hubiera
quedado enganchado por la parte de atras de un cajén o, al rozar un bolsillo, un papel
crujia dentro, sorprendiéndome. Listas de compra olvidadas, cosas para recordar, una
cita de un libro...

Asi encontré aquellas cartas firmadas por Julia.

FRAGMENTOS DE CARTAS:

Querida Almudena:

Espero que a la llegada de ésta estéis bien tu, tu marido y tu precioso hijito. Por aqui
todos bien, gracias a Dios, y yo con noticias frescas que me van a cambiar la vida para
siempre. Menos mal que te tengo a ti para confesarme, porque son cosas que no puedo
contar ni al Padre Cirilo, ya que me exigiria propésito de enmienda y me pondria de
penitencia renunciar a mis planes, y eso es imposible.

Pues si, querida hermanita: jpor fin he logrado convencer a papa! Sin su aprobacion,
mi suefio habria sido imposible. Ha tardado afios, jafios!, pero al fin ha dicho *haz lo que
tu quieras”, y me ha dado el papel con mi partida de nacimiento. He hecho un trabajito
delicado, puedes estar segura, y con la ayuda de Emilio los papeles han sido
presentados y jjime han admitido en la Facultad de Derecho!!! jSeré abogado, Almu,
seré abogado! Mama y Rosa suspiran y se barrenan la sien entre miraditas de



entendimiento que ya ni me ofenden. Andrés solo ha dicho que no contemos con él para
sacarme de fregados. Papa, como te digo, da su aquiescencia por agotamiento, no por
conviccion. En cambio, Emilio esta conmigo al cien por cien, cree en mi y tiene grandes
planes para cuando los dos nos hayamos graduado. Su seguridad hace que me crezca
dos palmos. [Que alguien crea en mi propia valia es tan importante! Si he continuado
con mi empefio ha sido gracias a él y gracias a ti, que tanto me animabas cuando
compartiamos almohada. jCuantas veladas de estudio y de suerios, cudntas noches con
la vela encendida y ti con los ojos tapados para que yo pudiera estudiar mientras los
demas dormian! Y después de casarte, tus cartas de animo han sido mi bastién. Emilio
y tu —mi novio y mi hermana— sois mi motor.

Querida Almudena:

Lo primero que hago al llegar a casa es meterme en mi cuarto para aflojarme las
vendas con que me aprieto los pechos y sacarme las botas de Andrés, que tengo que
rellenar de trapos para que no me hagan rozaduras. jQué alivio, qué ansias de respirar
hondo! Sin embargo no es al desnudarme cuando me siento libre sino al “disfrazarme”
cada marfana, pues esta opresion es lo que me permite acceder al conocimiento, y el
conocimiento es libertad.

Cuando me vieron en casa con el pelo corto, se armé la marimorena. Mama se encerré
llorando en su cuarto y toda la tarde estuvo Rosa subiéndole tilas. Ella misma iba de aca
para alla con los labios tan apretados que formaban una linea recta. Te van a salir
arrugas, le dije, y entonces fruncié también el cefio. jPor primera vez comprendi eso que
dice la gente, que Rosa es la viva imagen de papa! Siempre me habia parecido una
exageracion, pero con los labios finos y el entrecejo arrugado, es clavadita a él, no puede
negar su filiacion.

Andrés se rio lo que quiso, era de esperar. Emilio me acaricié la cabeza y ensortijo
sus dedos en mis rizos cortisimos, no sé si con nostalgia o con ternura, pero me gusto
su expresion. Luego me beso en la boca (no te escandalices, que tu también te besabas
con tu Eloy) y me susurré que me encuentra guapa de todas formas y que con el pelo
corto parezco una parisina.

He empezado a fumar para que la voz se me enronquezca y procuro alargar los pasos,
agitar los brazos exageradamente... virilizarme, en suma, pero aun asi creo advertir
ciertas miradas de soslayo que me atemorizan. ;Sospecharan que bajo estas ropas
asperas laten el corazén y la piel suave de una muchacha? ;O es mi culpabilidad la que
hace que cada ojo me parezca un dedo acusador?

Ay, mi querida Almu, acabo de llegar y todavia estoy temblando. Me he encerrado en
la habitacién y le he pedido a Rosa que no me molesten con comida ni con tilas u otras
zarandajas. Necesito estar sola para dar rienda suelta a mis nervios y poder contarte lo
que me ha sucedido.

Hace unos meses que me fijé en uno de mis comparieros, un joven de cabellos
castarios y tez clara que engola la voz de una manera que me dan ganas de toser cuando
lo oigo hablar, lo que, por cierto, hace en muy pocas ocasiones. De ojos grandes e
inteligentes, me parecia agraciado con unos rasgos mas finos de lo corriente. Me extrafio
al poco tiempo observar que sus manos son pequefias, de dedos regordetes, con las
ufias mordidas hasta la carne viva. Lo observaba méas cada vez porque notaba que él



también me observaba a mi; a veces sentia una especie de presion en la nuca que me
obligaba a volverme, y entonces él apartaba la mirada apresuradamente. En un par de
ocasiones me sonrio de lejos con una especie de... ;complicidad? No sé explicarlo,
Almu, pero yo no me atrevia a devolverle la sonrisa. Empecé a pensar si seria... ya
sabes... un desviado. Todos sabemos que hay hombres asi, que sienten atraccion por
otros de su mismo sexo. Desde luego, yo nunca he conocido a ninguno, pero Emilio dice
que hay mas de los que creemos, solo que lo ocultan con el maximo cuidado. Incluso -
siempre segtin Emilio- los hay entre nosotros, casados y con hijos. jNo puedo imaginarlo!
Es completamente contra natura. Sin embargo, al reflexionar me viene a la mente aquel
perrito que tuvimos de pequefas, Bobi. Mama hizo que se lo llevaran al campo porque
tenia “novios”, ;te acuerdas? Ella no nos lo dijo nunca a nosotras, por supuesto, pero yo
la oi hablando con papd y, como no podia comprenderlo, le pregunté, y él me explico
que a veces los animales muestran tendencias extrafias y que no podemos culparlos
porque, como no tienen conocimiento, hacen lo que les apetece sin pararse en
convenciones. Ahora que sé mas, me doy cuenta de que los convencionalismos son una
serie de normas inventadas por los hombres y pueden ser completamente erréneas, igual
que lo es esta estupida ley que dictamina que las mujeres no podemos estudiar en la
Universidad.

Ay, con los nervios me he salido del tema. En fin, Almu querida: hoy mi compariero
me ha alcanzado a la salida de la Facultad y después de caminar unos metros a mi lado,
me ha soltado de sopeton:

-¢No te duelen las vendas del pecho? A mi es lo que mas.

Me he detenido en seco porque de pronto se me olvidé como se camina. Te lo juro,
hermana. El corazén se me salia del pecho, el miedo me estrangulaba la garganta como
si un zarpazo de tigre me hubiera desgarrado la yugular. Se me acelerd la respiracion,
se me helaron las mejillas. jLo sabe! jSabe que soy una mujer! Tanta lucha, tanto teson,
Jpara menos de un curso completo? ;Aqui va a acabarse todo?

Pero poco a poco, mi angustia se fue apaciguando. Este extrafio chico de capa y
sombrero no se habia acercado a mi para delatarme. jClaro que no! Si ya su pregunta
implica una confesion abierta, una entrega. “Para mi es lo peor”. jPero si estaba
admitiendo que también “él” es una chica! jMi compariero de las manos pequefias y las
ufias mordidas es una chica como yo, otra mujer que anhela estudiar, avanzar, defender
a delincuentes que cometen delitos tantas veces obligados por la necesidad, por el
hambre, por la falta de una educacién que les ayude a prosperar en este mundo tan
ciego e injusto!

Ignorando mi expresion (debia parecer alelada), mi compafiero—compafiera me ha
tendido la mano y me la ha estrechado con fuerza, diciendo:

-Soy X... -no quiero poner el nombre ni siquiera por aqui, Almu, sé que lo entenderas-.
Pero para las amigas, Concha.

Querida Almu, se me han saltado las lagrimas y a ella también, nos hemos mirado
largamente y al fin solo he sido capaz de contestar, con voz bronca:

-Yo soy Julia... y para mi lo peor son estas malditas botas, se me cuecen los pies con

tanto relleno.

Con las cartas en la mano, me fui para la sala de estar. La tia Aimudena dormitaba
con la labor sobre el regazo y la gata gris sobre los pies.

-Tia -le oprimi el hombro con cuidado de no hacerle dafio y ella entreabri6 los ojos-.
Tia, he encontrado algo... -y le tendi las cartas. Sus mejillas se rosearon y parecieron



alisarse, como si los afios se desprendieran de ellas al magico conjuro de aquellos
papeles que amarilleaban de tiempo.

-iJulia...! -exclamo, terminando con extrafia suavidad.

-¢ Quién es, tia? ¢ Qué es lo que cuenta?

-¢ Lo has leido?

-Si, he leido algo... Perdone usted, tia, en cuanto se me ha ocurrido que podia ser
algo privado, he corrido a traérselas y a pedirle perdén si he sido indiscreta.

La tia Almudena me estrechd en un abrazo repentino (me clavé los dientes en el labio
por lo inesperado de su apretén) y después, cogiendo su labor, me indico:

-Siéntate, querida. Yo ya no veo -era verdad, pues hacia ganchillo al tacto y no se
equivocaba nunca- pero me sé las cartas de mi hermana casi de memoria, y tl ya tienes
edad de saber la historia. Ademas, llevas tu nombre por ella.

-; Por ella? -me extrafié-. Yo siempre crei que me pusieron Julia por el tio Julio, el de
Salamanca.

-En efecto -asintio la tia Almudena-. Tu tio Julio... era mi hermana Julia.

La miré con la boca abierta.

-;Qué? -inquiri, llena de extrafieza- ¢ El tio Julio? ¢ El abogado? -yo no habia llegado
a conocerlo, pero era un mito que siempre se nombraba con orgullo, el Unico de la familia
que habia estudiado en la Universidad, un viejo solterén que aparecia en algunas
antiguas copias en papel a la albumina ataviado con levita, capa y sombrero de copa,
siempre acompafiado de otro caballero mas alto, delgado y con bigote que, al parecer,
era su socio y amigo desde la juventud.

-Si, hija mia, si -asinti6 tia Almudena-. Tu tio Julio el abogado era mi hermana Julia.
La trampa que hizo para poder estudiar como hombre fue, a la vez, su condena. Pero
valié la pena, eso me aseguro el dia de su muerte; estuve a su cabecera hasta que
expiro.

Y la tia Aimudena se santigué y, retomando su labor, comenz6 a narrarme el resto de
la historia, que intentaré recrear aqui para ti, mi queridisimo bisnieto. Me la he repetido
tantas veces que no creo que se me olvide ni una coma; la vejez tiene eso, desgranar
recuerdos es lo mas parecido a vivir que nos permite.

NARRACION DE TiA ALMUDENA:

Julia estaba casi a mitad de la carrera cuando recibi una carta suya llena de angustia.
Acababa de nacer mi segundo hijo y yo me encontraba, la verdad, bastante deprimida.
Se me habian agrietado los pezones y cada vez que el pequefio tenia que mamar, yo
veia las estrellas. Después empezaron a sangrarme las grietas y al dolor se le afiadié la
angustia de que mi hijito pudiera tragar sangre... Bueno, ti eres muy jovencita para
entender estas cosas pero no es malo que las oigas, hija mia, que algun dia puede que
te encuentres en el mismo caso y sin saber a quién recurrir, como me pasé a mi, porque
mi madre habia tenido mucha teta y tan buena que nos aliment6é a todos hasta que
empezabamos a hablar, y lo decia con tanto orgullo que yo me avergonzaba de mis
miseros pechos y mis tristes pezones, como si fuera una tara que mas valdria ocultar a
toda costa.

En fin, a lo que iba, que no le presté toda la atencién que la pobre Julia necesitaba en
esos momentos porque yo también tenia mi propia carga, pero aquello me afect6 hasta
en la leche, asi que imaginate. En resumen: jque desenmascararon a su amiga! Si, a su
amiga Concha, que por cierto luego fue una mujer muy, muy famosa y llegé muy lejos



con su propio nombre de mujer: Concepcion Arenal. De hecho, con los afios fue
nombrada Visitadora de Prisiones de Mujeres y trabajé mas que nadie por los derechos
de los presos. De ella es la famosa frase “Odia el delito y compadece al delincuente”.
Tuve el placer de recibir muchas veces a Concha en esta misma casa... Parece que
la estoy viendo ahora mismo, con los ojos brillantes y la boca salpicada de migas de
galletas... jle gustaban muchisimo mis galletas de avena! Muchos afios después se
presento a un certamen de ensayo convocado por la Academia de Ciencias Morales y
Politicas. Como las mujeres no podian participar en esos concursos, Concha firmé con
el nombre de su hijo Fernando, y cuando gand el primer premio dejé a todos los sefiores
académicos aténitos al desvelar su autoria, pero ya no pudieron echarse atras. En
cambio, si que la despidieron de un periédico cuando se descubrié que era ella la autora
de los articulos de editorial, y también la cesaron fulminantemente en su cargo de
Visitadora de Prisiones cuando publicd Cartas a los delincuentes, donde hablaba de la
necesidad de una reforma penal. Fue un ser humano valiente, una leona, y alcanzé
enormes logros con su propio nombre de mujer, lo que mi pobre hermana no consiguio.

Perdona, Julita, tienes razén, me olvidaba ya de lo que te estaba contando... Si, si: te
decia que mi hermana estuvo a punto de enfermar cuando descubrieron que Concha era
una mujer. Se le quité el apetito, se echd encima diez afios de repente y se le hundieron
los ojos, que ya nunca le volvieron a aflorar normalmente. Bueno, parecia tan enferma
que su enamorado Emilio le pidié que renunciara a seguir yendo a la facultad si le iba a
costar la salud. Pero ella no se dejo convencer. Queria ser abogado ya que no abogada,
y no era cuestion -decia- de poner el parche antes que la herida.

Después de ser descubierta, obligaron a Concepcion Arenal a superar varios
examenes, y todo para que la autorizaran a asistir s6lo como oyente, y aun asi la
obligaban a guardar varios metros de separacion entre ella y sus comparieros para evitar
que se “mezclara” con los alumnos varones, distrayéndolos, pervirtiendo sus mentes o
las dos cosas a la vez, que eso no les quedé completamente claro ni a los catedraticos
ni a los alumnos ni a ella misma. Escogieron al joven profesor Julian Sanz del Rio para
acompafiarla a un despacho aparte entre clase y clase, como una apestada. Pero de
ninguna manera le permitieron matricularse: era mujer y, por tanto, no podria licenciarse,
no podria nunca ejercer.

Por eso mi hermana Julia tuvo que elegir entre volver a ser una mujer de cara al mundo
0 seguir con su suefio y su engafio para poder ejercer de abogado. Renunci6 a ser
esposa de Emilio, a ser madre, a lucir los vestidos que tantisimo le gustaban, y tal vez
nunca se arrepintiera, como me dijo, pero si notaba yo que su espiritu habia perdido la
ligereza, la alegria, la risa facil. Mi hermano Julio era un hombre serio con una arruga
severa que le cruzaba el entrecejo, la voz carrasposa de los grandes fumadores y el pelo
siempre un poco mas largo de lo que se consideraba correcto para un caballero de la
época, porque le costaba, hija, le costaba ir a pelarse; jle habia gustado siempre tanto
enredarse los dedos en los rizos de la nuca mientras hablaba! Recuerdo que se le ponian
los ojos melancdlicos, casi tristes, cuando los pensamientos se le iban lejos. jMi pobre
querida Julia! La pérdida de su identidad femenina fue el tributo que pagé mi hermana a
cambio de acceder a unos estudios y a una profesién que en aquellos entonces eran
considerados “solo para hombres”.

Julio, ya por siempre Julio, se gradud con sobresaliente en 1847. Ely su... “amigo”,
Emilio Arcos, se instalaron en Salamanca y alli montaron un bufete que se hizo famoso



por defender casos en los que se atacaba a los sectores mas desfavorecidos de la
sociedad. Siempre mantuvieron una estrecha amistad con Concha Arenal. Cuando
Julia... quiero decir Julio... cuando Julio fallecid, yo me quedé con sus papeles y tengo
varias cartas firmadas por Concha que demuestran que el carifio mutuo no se deteriord
con el paso del tiempo. Habian vivido juntas unas circunstancias de las que unen para
siempre, como unen las batallas a los soldados.

Naturalmente, ni Julio ni Emilio se casaron jamas. Vivian en casas colindantes y lo
que hicieran en su vida privada a mi me costé mucho aceptarlo, pero no soy capaz de
condenarles. jEstoy segura de que en el Cielo rigen otras leyes muy diferentes a las de
la Tierra!

A propésito de su intimidad, hubo un fragmento de una de las cartas de mi hermana...
hermano... que me aprendi de memoria de tanto como me hizo reir cada vez que la leia
y lo imaginaba. Dice asi:

“Querida Almu, no hagas ningun caso si te llegan chismes raros acerca de nosotros.
iSon tan largas las malas lenguas! Al parecer, se comenta que a altas horas de la noche
puede verse a través de los visillos (unas veces de mi casa y otras de la casa de Emilio)
la silueta de una misteriosa dama que viste a la Gltima moda de la época y se toca con
sombreros mas propios para lucir en la Castellana que para alterar la madrugada de
cualquier ciudadano de bien... No hagas caso, hermanita. O hazlo, si lo prefieres. jA
veces, las malas lenguas llevan mas razén que un santo!”

Aqui la tia Almudena no pudo seguir porque la risa se le troco en tos y estuvo un buen
rato riendo, tosiendo y golpeandose en la rodilla con su arrugada mano color marfil.
Cuando por fin pudo hablar, concluyo:

-iYa te he dicho que a mi Julia siempre la habian apasionado las modas!

(Emily X)



