El patio de las locas

Tan quieta, tan pasiva, tan callada. Elisa era asi.

Los dias que nos dejaban salir al patio, las monjas traian a Elisa como si fuera
una mufieca grande y la sentaban en el banco de piedra, donde el sol templaba
toda la manana. Elisa tenia cara de angel, pelo rubio, ojos verde mar y unas
manos suaves como las uvas. Eso parecia, una mufieca grande. Ninguna de
nosotras sabiamos por qué estaba alli, qué motivo habia dado para recluirla
entre esos muros; ella, tan quieta, tan pasiva, tan callada.

Cuando las monjas se iban, Carmela corria hacia el banco y se sentaba a su
lado. Algo sucedia en Elisa entonces, algo que parecia llenarla de paz, porque
Elisa no hablaba, no comia, no bebia, solo se dejaba morir con la vista puesta
en la punta de sus zapatillas; en silencio, sin un gesto, sin un ruido, pero una
luz distinta se notaba en sus ojos cuando Carmela le hablaba, cuando la sentia
cerca. Y Carmela lo notaba, y la protegia, y le contaba interminables historias
en ese banco donde el sol templaba los cuerpos disipando el frio himedo de la
sala, ese frio pastoso que parecia condenado a vivir junto a nosotras en el
pabellon. Ellas, tan distintas; porque Carmela era alta, recia, de manos
endurecidas de haber trabajado desde nifia en el campo, y a su lado, Elisa
parecia aun mas eso, una mufieca con cara de angel, una murieca grande.

A Carmela la encerraron aqui porque sus padres prefirieron que pasara antes
por loca que por marimacho. Segun contaba, un mal dia durante las fiestas del
Santo cometid la torpeza de declararle su amor a la hija del maestro, y aquellas
palabras corrieron por las lenguas del pueblo como la pdlvora, y los dias
siguientes fueron un no parar de insultos cuando salia a la calle, de peleas a
puiietazo limpio con los chicos de su edad, de llorar a escondidas, de ataques
de furia ante cualquier comentario. Mas pronto que tarde sus padres y el cura
removieron Roma con Santiago para que la ingresaran.

Cuando Carmela llegé se emplearon bien con ella, pero ni las sesiones de
electroshock, ni los chorros de agua fria a presion, consiguieron enderezar su
querencia. No era confiictiva, menos adn una pervertida, por eso desde hacia
tiempo la habian dejado de “freir”, aunque ella aseguraba que mil veces
preferia las descargas, a que la hubiesen casado como querian, con Agustin, el
Cojo.

Al patio las monjas lo llamaban jardin, aunque en él solo habia un par de
arboles y la hiedra, mitad viva, mitad seca, que trepaba por los altos y
descascarillados muros. Todas nos alegrdbamos cuando nos dejaban salir
porque era como volver al mundo, como volver a la vida. Alli se podia respirar,
sentir el calor del sol como un abrazo, dejar de oir los gritos de las que tenian
el mal dia y permanecian atadas a sus camas en el pestilente dormitorio. El
patio era otra realidad, la confirmacién de que, tras esos muros que la hiedra
trepaba, seguia existiendo el mundo que dejamos.

Cuando las monjas se marchaban el patio era totalmente nuestro, y el sol, y el
aire, y las nubes que pasaban por aquel trozo de cielo. Sentiamos la libertad de
saber que, mientras las hermanas no estuvieran, ninguna voz se alzaria para
llamar a los enfermeros. Ellos, tan temidos, tan odiados por todas.



Junto al banco de piedra donde Elisa y Carmela se sentaban, habia un largo
trecho de cemento que lindaba con uno de los muros, alli ias mas rapidas y
avispadas cogian asiento de cara al sol, mientras las mas lentas daban vueltas
por el patio o se sentaban en un rincén sobre el suelo de tierra. De cualquier
forma éramos felices, porque nosotras, apenas una decena de mujeres
desalifadas, vestidas de beneficencia y gastadas zapatillas de pafo nos
sentiamos, aunque fuera por un rato, vivas.

A Amparito la llamabamos la Lagartija por su obsesién por el sol y lo
escurridiza que era. Mas de una vez hizo sudar tinta a los enfermeros que
intentaban reducirla. Tenia una actitud muy agresiva si se le llevaba la
contraria, asi que todas la obedecian cuando exigia un sitio para tomar su tan
ansiada racién de sol. Poseia un buen historial de agresiones, mas de una
monja habia pasado por sus manos, pero a Carmela la respetaba hasta tal
punto, que era la Unica persona capaz de calmar a Amparito cuando enfurecia.
Del terroso suelo del patio surgian dispersas las pequenas bocas de los
hormigueros. La Toiii siempre estaba cerca de alguno de ellos. En cuclillas
miraba a las hormigas que entraban y salian afanadas en su constante acarreo,
se fijaba en una y la sefalaba con el dedo. Con el méaximo cuidado lo posaba
sobre el cuerpo del insecto, hasta notar como el pobre bicho trataba de
escabullirse; entonces con toda la lentitud de la que era capaz, seguia
presionando a la hormiga contra el suelc hasta que su tacto desaparecia
confundido con la tierra. Luego se limpiaba en la falda el dedo ejecutor
mientras sonreia satisfecha. Instantes después elegia otra. A ia Toiii le gustaba
jugar a ser Dios.

Entre las que podiamos salir al patio habia de todo: ddciles, bravuconas,
ausentes y estorbos. Las que verdaderamente estaban mal se encontraban en
la sala de agudos. A esa sala las monjas la llamaban el Infierno. Solian
emplear ese nombre cuando amenazaban con meternos alli. Y no les faltaba
razén, porque eso era, el mas terrible de los infiernos. Mis primeros dias de
ingreso los pasé en esa sala.

Aquella manana dos hombres de blanco entraron en mi casa. Ni una palabra
hubo. Cuando pude reaccionar me habian puesto la camisa de fuerza. Aun
recuerdo con terror ese momento, y los dias que le siguieron en aquella
diminuta habitacién acolchada llena de manchas. El olor fétido, intenso,
penetrante; mi propio olor, banada en sudor y desechos, sin poder mover los
brazos que me estrechaban ajenos a mi cuerpo; la camisa de fuerza convertida
en segunda piel. Aun tengo las marcas de su roce, de las heridas mal curadas.
Luego el Infierno, la sala de agudos, atada a los tubos de una cama que un dia
fue blanca, ahora desconchada, sucia, descolorida. Las correas en manos y
pies, el dolor insoportable de la inmovilidad, el mismo olor nauseabundo de
antes multiplicado por todas las que alli estabamos. Los gritos, los llantos, la
desesperacion insondable, pesada, lacerante, eso que los de fuera llaman
locura.

Y luego el otro infierno, ese que prefiero no recordar, del que prefiero no hablar.
Tenia dieciocho afos.

Para que te encerraran solo hacia falta la solicitud de un familiar que alegara
una conducta anormal, imprevisible o potencialmente peligrosa. Nada mas. El
médico, si es que lo era, te veia con suerte a los tres 0 cuatro dias del ingreso,
cuando el estado de agitacion y confusion mental poca ¢ ninguna diferencia



tenia con el de un agudo, asi que se limitaba a rubricar el internamiento y ya no
le veias mas.

Yo llegué aqui por mi madre. Cuando se caso de segundas empezaron los
problemas. Nunca me llevé bien con mi padrastro, con ella desde entonces,
aun menos. Los primeros ataques comenzaron cuando era una nina. Sé que
algo sucede dentro de mi, aunque no tenga clara conciencia de ello. Cuando
ocurre, lo uUnico que siento es un enorme cansancio. No recuerdo los
desmayos, ni las sacudidas, ni nada de lo que dicen me sucede en esos
momentos. Se hicieron mas frecuentes e intensos de mayor, casi siempre
durante o después de discutir con mi madre, con mi padrastro, o con los dos.
La convivencia en casa no era buena, pero mil veces la elegiria a cinco minutos
aqui.

A los seis meses de mi ingreso me dieron el alta a pesar de los deseos de mi
madre. Regresé vencida y sumisa. Me prometi no protestar, no discutir jamas
por mucho que viera o hicieran. Volvi a ser la misma Sole de antes, a hablar
con las amigas, a coser en e! taller de dofia Lola, y a ocultar todo lo que habia
vivido entre estos muros.

Aquella tarde oi abrir la puerta, y los enfermeros aparecieron de nuevo
sosteniendo la camisa de fuerza. Sclo habian pasado seis semanas desde mi
vuelta. Grité, supliqué, lloré, deseé matar a mi madre con todas mis fuerzas, y
lo intenté, pero los enfermeros eran mucho mas fuertes que yo, lo sabia bien;
en un segundo me vi atrapada en la rigida y apestosa camisa, volvi a oler sus
sudorosos cuerpos mientras apretaban las correas, aquel aliento cargado de
vino y tabaco. Fui retorciéendome entre los dos camino a la calle. Gritaba,
Hloraba, suplicaba una ayuda que no venia. Y el revuelo de vecinas, y las voces
de “;Se llevan a la Sole!", y mi madre repitiendo a todos sin descanso “;Veis
cémo esta loca?”.

Las puertas del furgén se cerraron. No recuerdo nada mas hasta que me
desperté de nuevo en la acolchada y sucia habitacion de aislamiento.

A mi madre todo se le habia quedado pequefio. Ni en su casa ni en su
conciencia tenia sitio para mi.

Yo no era la Gnica que estaba ingresada por ser un estorbo, también lo era
Carmela, y Maria que, un dia harta de las palizas de un marido borracho,
perdio la resignacion de tantos afos y le clavd unas tijeras en el hombro. El no
la denuncié, pero la metié aqui, y ella se aguanté con lo que le vino, como
habia hecho tantas veces. Maria tenia ocho hijos, el mayor de frece afos.
Cada uno de ellos representaba un acto de fuerza, una humillacién tras los
palos. Era su marido, le habian ensefiado a aguantar, pero aquella noche sin
que ella se explicara por qué, no aguanto; y la rabia se le fue a las manos, y la
razon se le nublé de golpe, y la boca le supo a la sangre de tantas veces.
Cogid lo primero que vio a su alcance y se las clavo; si, se las clavd. Maria
nunca estuvo tranquila, sabia que sus hijos se iban a repartir las palizas de su
padre, esas que ella no recibiria. Los dos mayores venian a verla cada
domingo. En la siempre vacia sala de visitas, Maria se impregnaba de los
besos, de los abrazos que la proveian de la fuerza para ir tirando. Mientras los
nifios le hablaban, ella les ofrecia el bocadillo de mortadela o la pieza de fruta
con el que las monjas le pagaban por limpiar las salas; porque Maria limpiaba
todos los dias, de la mafana a la noche, menos el ratc del domingo en el que
podia estar con sus hijos. “Asi no pienso”’, decia mientras tiraba del cubo y el
trapo. “Asi no pienso”. Pero Maria pensaba, y se dio cuenta de que hubiese



sido mejor que él la denunciara, porque de la carcel se sale, pero de estos
muros solo podria salir si la sacaban sus hijos cuando fueran mayores. Sabia
que a él ya le sobraba, poco tardé en ocupar con otra su lugar en la casa.
Maria se habia convertido en un estorbo para su marido, pero para las monjas
era una ventaja. A ellas les convenia que por muy cuerda que estuviera, no se
marchara, que limpiara las salas eternamente sucias, que lavara a las
inquilinas del Infierno aunque tuviera que hacerlo cada dos dias, porque asi no
existian ojos de fuera que vieran, ni lenguas que contaran todo lo que habia
encerrado entre estas paredes, mudas espectadoras de la basura que
comiamos, de como dormiamos, de como viviamos, si es que a esta existencia
se le puede llamar vida.

Maria tenia libertad para andar sin vigilancia dentro del pabellén. Ella y su
cubo. Ella y su “Asi no pienso” daban continuos viajes para vaciar la pestilente
agua y cargar una nueva. Asi no pienso. Pero esa mafiana a Maria le dio por
pensar, por echar cuentas, y aprovechd la soledad del momento para tomarse
una botella de lejia.

Elia solia decir que la linea que separaba cordura y locura era tan fina, que
bastaba un gesto, un fugaz pensamiento para cruzarla, y se preguntaba si no
estariamos nosotras locas también, igual que el resto de comparfieras que no
reconocian haber fraspasado esa delgada frontera que separa las dos
conciencias. Yo tambien me lo pregunto.

De ia muerte de Maria nos enteramos por una monja. Nos lo dijo a bocajarro,
indolente, impasible, cuando vino a ofrecernos a alguna de las dos la tarea de
limpiar. Carmela y yo nos sentimos ain mas solas, ain mas desamparadas,
aunque al menos nos sirvié de consuelo que pasara su agonia en el hospital,
fuera por fin de estas paredes, con los suyos.

Hoy el patio parece mas grande. El pedazo de cielo que enmarcan los muros
esta cubierto por algodonosas nubes grises. La Tofi sigue jugando a ser Dios
con las hormigas. Me siento en el banco de piedra como si fuera otra Elisa,
quieta, pasiva, callada, mirando las gastadas zapatillas de paiio que calzan mis
pies. Y me da por recordar aquella noche.

La Sorda era una monja vieja, malencarada, déspota como ella sola. O estaba
sorda o se lo hacia, por eso todas la llamabamos asi incluso a la cara. Las
noches en las que ejercia de celadora eran augurio de cosas malas. Siempre
me pregunté si ella lo sabia o lo ignoraba, si lo permitia y por qué. Mientras
roncaba en la cabina proxima a la sala, el munde se podia hundir bajo nuestros
pies sin que ella hiciera nada.

Aquella noche la Sorda tenia guardia. El dormitorio estaba extrafiamente
tranquilo, extrainamente silencioso. Crei ver a dos blancos fantasmas mirando
tras el ojo de buey que trepana la puerta de la sala. Luego el chasquido del
pestillo. La perpetua luz mortecina de la galeria se colé en la habitacion. Ellos
también. Me acurruqué en la cama todo lo que pude, intentando ocupar el
minimo espacio para escapar de su vista, para desaparecer. Hacia mucho
tiempo que no venian, pero alli estaban de nuevo. Su olor a vino y tabaco llego
hasta mi mezclado con el tufo rancio del dormitorio. Me oriné encima y
comencé a temblar.

No venian a por mi. A pesar de la verglienza que me produce reconocerlo, no
puedo negar que me alegré. Se acercaron a la cama de Elisa y la levantaron.
Cada uno de un brazo la sacaron de alli. Ella, tan quieta, tan pasiva, tan



callada. Carmela dormia a su lado. Desperto sin acierto, sin entender por qué
se la llevaban a esas horas.

Cuando volvieron se intuian ias primeras luces del alba.

Dejaron a Elisa sentada en su cama, pero ya no era Elisa, era ofra.

Carmela se veia incapaz de calmar su continuo y nervioso balanceo, adelante,
atras; o el sonido insistente, como un lejano aullido, que salia de su garganta.
Yo sabia dénde buscar. Y encontré. Carmela me miraba con ojos aterrados,
insistentes en una tremenda duda que yo no tenia. Volvi a recordar el olor a
sudor, a semen, a vino y tabaco. Revivi la primera noche que vinieron, la
primera vez que me llevaron a la sala de enfermeros. Recordé sus risas, el
aliento de cada uno de ellos, la primera vez que tocaron mi cuerpo desnudo; la
primera vez que oli como Elisa, que tuve las marcas y el dolor de sus violentas
embestidas, de sus dedos en mis muslos. Tenia dieciocho afios.

Las noches que venian a por mi, intentaba aferrarme a la cama, gritar como
una posesa hasta que me ponian la mordaza. Las companeras alborotaban un
poco, luego callaban; los enfermeros, por un motivo u otro, inspiraban terror en
todas.

Elisa no paraba de balancearse adelante y atras, ni dejaba de emitir esa
especie de apagado aullido, casi imperceptible si no te acercabas a ella. Poco
a poco las demas se arremolinaron alrededor de su cama. Cuerdas o no, el
dolor de Elisa no le era ajeno a nadie. Para mi, ain menos.

No debi hacerlo, pero lo hice. Le dije a Carmela que volverian, que no seria la
ultima vez que sacaran a Elisa del dormitorio. Puede que se sintiera tan perdida
que tomo el Unico camino que podia tomar si no hubiésemos estado aqui, a
pesar de que le supliqué que no lo contara, que guardara silencio, pero
Carmela no hizo caso a mis palabras y por la mafana, cuando las hermanas
entraron al dormitorio, las llevo a la cama de Elisa, levanté su falda y les mostré
las marcas ya amoratadas de sus muslos.

En las mentes lacidas, racionales, sanas de las monjas, se preciso la causa, la
clara explicacion a lo que veian. Una de ellas mird fijamente a Carmela y
sentencio: “Has sido ta”.

Maria solia decir que bastaba un segundo, un gesto, un fugaz pensamiento
para pasar al otro lado de la linea. Carmela se enfrenté a su propia impotencia
y la cruzd. Las manos grandes, endurecidas de trabajar en el campo se
aferraron al cuello de una de las hermanas, y mientras la monja luchaba por
una brizna de aire que alargara su vida, la otra corrio a llamar a los enfermeros,
los mismos que la noche antes se habian llevado a Elisa.

Al verlos, Carmela solto a la monja y fue hacia ellos.

Ella era alta, recia, y peleaba como los chicos. Tenia rabia en los ojos, en las
manos, destilaba rabia por cada rincén de su cuerpo. Chocaron como trenes en
medio de la sala. Amparito no la dejo sola. Necesitaron recurrir a los
enfermeros del pabellén masculine para reducir a las dos. Mientras la
inmovilizaban pude oir la voz de uno de ellos: “{Te vas a enterar de lo que es
un hombre, machorral!”. Cerré los cjos y apreté con fuerza las manos a mis
oidos hasta que se las llevaron, hasta que todo paso.

Para las monjas solo éramos ganado. Nada significabamos para los nuestros,
menos aun para ellas, y Elisa no era una excepcion.

Carmela se hizo cargo de Elisa desde el principio, desde que Elisa llegb. Le
daba de comer, de beber, la peinaba, la abrazaba... como si fuera su mufieca,
una mufieca grande.



Intenté cuidarta como ella, hablarle como lo hacia ella, pero Elisa se negaba a
cualquier cosa que no fuera dejarse morir. Imposible hacerle tragar una
cucharada de la sopa sin sustancia que nos dan, imposible que bebiera una
sola gota de agua. Las monjas no quisieron cargar con un muerto mas y la
trasladaron sin demora. Nunca conoci su destino.

Yo aun no lo sabia, pero aqueila misma mafana se les habia ido la mano con
Amparito. Tuvieron que “freirla” bien y no aguantd. Recé para que tuviera
suerte, para que en su tumba diera el sol desde el amanecer hasta el ocaso. A
ella e hubiese gustado. Nada hay mejor que el sol para una lagartija.

Al dia siguiente pedi a la monja hacerme cargo de la limpieza, era la Unica
forma de saber como estaba Carmela, qué habia sido de ella.

No dudaron en darme el cubo y el trapo, pero no me concedieron la misma
libertad que a Maria para moverme por el pabelion. Una de ellas me escoltaba
hasta el sitio donde debia limpiar y se quedaba conmigo ordenando, vigilando
qué hacia y cdmo lo hacia. Me resigné a su presencia, era el precio por saber,
por encontrar a Carmela.

No tuve suerte aquel dia, solo me tocaron las zonas comunes. Llegué rendida
al dormitorio. Sabia que, mas tarde 0 mas temprano, me mandarian limpiar las
salas de aislamiento o el Infiemno. Acompahada por la esperanza y el cansancio
me quedé dormida.

La mafnana se levanto gris. Mi escolta ya me esperaba con gesto agrio al final
del pasillo. Tras responder mi “Buenos dias, hermana” con un “Coge el cubo”,
enfilé el corredor con direccidon a las habitaciones de aislamiento. Nunca pensé
que pudiera alegrarme por andar de nuevo aquel camino, perc las ganas por
saber de Carmela me espoleaban, nada carcome tanto como la incertidumbre.
Al girar a la derecha me paré en seco. Las tres puertas de aislamiento estaban
abiertas, nadie habia dentro.

El miedo empezé a trepar por mi como la hiedra del patio, el cubo se me hizo
atin mas pesado de golpe y una mano invisible me oprimia el pecho. La monja
se volvio y gritd algo que no alcancé a entender. Apreté el pasc con cuidado de
que el agua del balde no se derramara y me situé pegada a su espalda. [bamos
al Infierno. Si Carmela no estaba alli, no tenia sentido seguir buscandola.

La sala de agudos es casi tan grande como nuestro dormitorio, aunque con
menos camas y mucho mas espaciadas unas de otras. Antes de entrar a la
habitacion ya se oian los gritos, los alaridos. Aquel hedor tan particular me
envolvié de nuevo. Aguanté como pude las arcadas, mientras mi guardiana me
ordenaba coémo debia lavar a las que estaban mas préximas y por donde
empezar a cambiar las camas. Aproveché la entrada de otra monja con el
carrito de las curas para mirar a mi alrededor. Apenas media docena de
mujeres ocupaban la sala, muchas menos que cuando estaba yo. Me parecio
ver a Carmela al final de la habitacion, pero otro bramido de la monja escolta
hizo que me centrara en ella, en lo que escupia por su boca.

Empecé con la tarea mientras las dos hablaban de mi poca valia, de mis
escasos brios. Conocia bien la rutina, solo que esta vez no era yo la que
estaba en la cama. Cuando aflojan {a brida para ponerte de costado se produce
una extrafa mezcla entre alivio y dolor. Permanecer todo el dia atada de pies y
manos supone una tortura inimaginable. Los gritos y alaridos del Infierno se
deben, mas que a la demencia, al sufrimiento.

No conocia a la mujer que estaba en la cama. Intenté moverla con delicadeza,
su esquelético cuerpo parecia querer romperse en cualquier momento. Se



guejo penosamente y con la mano libre tratdé de alcanzarme la cara, directa a
los ojos. La até de nuevo sin contemplaciones mientras las hermanas se
burlaban de mi exceso de confianza.

Una vez lavada, con las sabanas cambiadas y atada de costado, el trabajo lo
hacian las monjas. Una a una, debian curar las innumerables llagas que
cubrian espalda, codos y talones de todas las inquilinas del Infierno.

Al pasar a la segunda cama, pude comprobar que estaba en lo cierto, quien se
encontraba al final de la sala era Carmela.

Olvidé los remilgos y me empleé a fondo para llegar a ella cuanto antes.
Necesitaba hablarle, saber como estaba.

Las monjas seguian con las curas del principio cuando llegué a su cama.
Parecia dormida. Tenia los labios machacados y el cuerpo lleno de marcas. Me
acerqué a su cara y susurré dos veces su nombre. No obtuve respuesta. La
volvi hacia mi sin atarle de nuevo las manos. Fui lavandola ientamente, como si
el tiempo solo nos perteneciera a nosotras. Deslicé el pafio himedo por su
cuerpo, ahora tan castigado, con todo el amor que aun me quedaba, con todas
las ganas de salvarla, de evitarie mas sufrimiento. Oi mi nombre en su voz y
acerqué mi cara a la suya. Le costaba tanto hablar que apenas entendi las
primeras palabras. “;Como esta Elisa?”, preguntdé. Sonrei mientras le
acariciaba el pelo y contesté: “Esperandote”. Cerro los ojos y a mi se me vino
toda la soledad de golpe, todos los miedos, toda mi vida vacia, inutil, sin
propésito ni sentido.

Sabia que cada dos dias tocaria ir al Infierno, y me apliqué al maximo para que
las monjas no me dejaran de lado, para poder estar con Carmela al menos eso,
cada dos dias.

La segunda vez que la vi no dormia. Mantenia su vista clavada en el techo,
ausente de todo. La desaté y la puse de costado. Lavé su cuerpo con mimo
mientras le decia baijito que no se preocupara, que pronto estariamos de nuevo
en el patio con Elisa, con Amparito. Noté un ligero roce en mi brazo, su mano
apenas podia alcanzarme. Me incliné mas para mirarle la cara, seguia con la
mirada fija en un desconccido destino, nada me dijo, nada intentd, pero
Carmela lloraba.

No dejé ni un minuto de pensar en ella. Aquella mafiana algo raro se intuia en
el pabelldn. Mi agria guardiana no estaba esperandome al fondo del pasillo.
Temi que se trastocaran los planes, que no fuéramos al Infiemo.

La puerta se abrié y su orden me soné a musica celestial. Cogi el cubo vy la
segui. Caminaba mas rapido que de costumbre, como si la apremiara el
mismisimo diablo. Al llegar a la sala se aposto en la entrada y me dijo que fuera
rapido, que no habria curas. Senti que se paraba el mundo. Si Dios existia, era
muy injusto.

Empecé mi tarea con un nudo en la garganta. Mi escolta metia prisa desde la
puerta, cada vez mas imperativa, mas nerviosa, mas aspera. Y a mi se me
hacian un lio las manos, y la desesperacion, y las ganas de llegar hasta
Carmela para, al menos, poder tocarla.

Al llegar a su cama, la voz de mi escolta se hizo audible a pesar de los gritos,
de los quejidos: “jCuando termines regresa a la salal!”, y se marcho de alli con
un bufido. En ese momento Dios volvid a existir para mi.

Carmela seguia con la vista anclada al techo. Solté sus ataduras y empecé a
lavarla con mimo, despacio, en silencio. El tiempo, hoy si, era Gnicamente
nuestro.



Cuando terminé me senté al borde de su cama. Mientras acariciaba su pelo,
sus manos, le dije: “Si no me ayudas, no podré hacerlo”.

Levanté su cabeza con cuidado y le quité la almohada. La coloqué sobre su
cara con suavidad y apreté tapando los huecos.

No luché. Cuando sus dedos dejaron de estar crispados, devolvi la almohada a
su lugar, cerré sus ojos y le arreglé el pelo. La besé en la frente, en sus manos
grandes, endurecidas de haber trabajado en el campo, y me marché de alli
dejando parte de mi en ella, llevando algo de ella en mi.

La hiedra, ahora seca, se cansé de trepar los descascariflados muros. La Tofii
hace mucho que dejo de jugar a ser Dios con las hormigas. Las monjas estan
preocupadas por una nueva ley que, segun dicen, cerrara todos los centros
psiquiatricos, como ahora los llaman. Demasiado tarde para algunas de
nosotras.

El patio permanece igual, aqui se puede respirar, sentir el calor del sol como un
abrazo. Cuando las monjas se marchan el patio es totalmente nuestro, y el aire,
y las nubes que pasan por este trozo de cielo. Me siento frente al banco de
piedra donde Elisa y Carmela rien, se gastan bromas. Amparito no discute con
nadie, es una lagartija feliz.

Maria me pregunta cuando crucé esa delgada linea que separa la razén de la
locura, y yo no sé qué contestar. Solo que me siento viva en este patio, con
ellas, con todas ellas, porque este es nuestro mundo, lo unico realmente
nuestro, solo un patio, el patic de las locas.



